Скрючившись за столом, Фило, мужчина огромного роста и с густой бородой, мог бы сойти за Санта-Клауса средних лет, изучающего знаменитый список детских пожеланий, — но только в совсем уж модернизированной обработке этого мифа. Был ли он действительно самым темнокожим человеком, пережившим Пандемию 04 года, — вопрос спорный, но, без сомнения, он был самым темнокожим ребенком, выращенным амишами[33]. Фермер-голландец из Пенсильвании по имени Понтер Лапп нашел вопящего подменыша: кожа как чернозем, глаза зеленые, как пейзаж после дождя, — на пшеничном поле. У Понтера было доброе сердце, и он беззаветно любил детей, особенно сирот, а потому мгновенно привязался к этому странному младенцу, хотя его прошение об усыновлении ошеломило местного епископа. На одеяле, в которое Фило был завернут, висел приколотый булавкой клочок с именем «Фило»; а единственный чернокожий, которого встречал в своей жизни Понтер, носил фамилию «Дюфрен» — это был государственный переписчик населения, который заезжал в их деревню в 1970 году.
Мягко говоря, молодой Фило и сообщество амишей были не самым идеальным сочетанием. После того как в 1994 году Понтер Лапп скончался, Фило, которому исполнилось восемнадцать, съездил в Филадельфию, и там его в физическом и технологическом смысле соблазнила выпускница факультета информатики Пенсильванского университета. Дома многие тихо обрадовались, что он не вернется. В конце концов, кто мог оставить афро-американского ребенка на пшеничном поле меннонитов[34], кроме самого дьявола?
В начале нулевых Фило увлекся активным природоохранительством — им, разумеется, руководила искренняя забота о природе, но помимо этого — тут-то он всегда был честен — антисоциальный дух, который громко просил выхода. Понтер Лапп растил Фило пацифистом, так что юноша даже и подумать не мог, чтобы отнять чью-то жизнь, но, выйдя в мир, он обнаружил, что угрызения совести насчет порчи чужого имущества в особо крупных масштабах — не его удел. Когда Фило работал в экологической организации «Первым делом Земля!»[35] и Сообществе Неда Лудда[36], наибольшее удовлетворение ему приносили морально оправданные акты вандализма.
Следующие несколько лет Фило буквально скитался по пустыне, скрываясь от Пандемии, пока не повстречался с евреем-луддитом Моррисом Каценштейном. Моррис, которому тогда было чуть больше двадцати, представился как «ответ Делэнси-стрит Томасу Эдисону[37]». Он заявил, что придумал схемы и чертежи сотен всяких полезных устройств, но по личным причинам поклялся, что они никогда не попадут в руки военным. Поскольку министерства обороны всех стран свободно заимствовали идеи у частных промышленных предприятий (или покупали по взвинченной цене), Моррис решил, что единственный способ достойно заниматься своим ремеслом — объявить себя вне закона. После этого он поинтересовался, не выслушает ли Фило его идею так называемого «доброкачественного экопиратства».
