Электрон Кимович вытащил из ящика стола скоросшиватель с бумагами и скороговоркой открыл собрание:
– 30 апреля, предпраздничное партийно-комсомольское, – он взглянул на Надежду Клавдиевну, – в присутствии одного несоюзного члена, собрание предлагаю начать. Кто за, кто против, кто воздержался? Собрание считать открытым. Кто у нас первым вопросом?
– Я, – вздохнула Валентина, вытащив из кармана клеенчатого фартука ученическую тетрадь за две копейки. – Доклад. «Преемственность славных боевых традиций поколений». Новаторские начинания коллектива…
– Элла Самуиловна, вы – следующая. У вас – что? – громким шепотом обратился Электрон Кимович.
– «О борьбе с буржуазной и ревизионистской идеологией», – перехватив щипцы покрепче, откликнулась Элла Самуиловна.
– Мне-то чего, дальше говорить? – подняла голову от тетради Валентина.
– Конечно, вы знай себе рассказывайте о коллективизме, не обращая внимания на коллектив. Коллектив вас слышит!
Валентина тяжко вздохнула и перевернула страницу, закрутившуюся трубочкой:
– Вот металлурги завода «Серп и молот». Рабочий депутат Верховного Совета СССР Василий Блюев год назад обратился ко всем сталеварам страны с призывом – бороться за право варить… чего варить-то? Потеряла!..
– Сталь, наверное! – нетерпеливо подсказал Электрон Кимович. – Не самогон же!
– Да! – подтвердила, припомнив, Валентина. – Его бригада спьяна… Спьяна… – Акушерка вновь принялась водить глазами по тетради. – Спаяна! Его бригада, Блюева, значит, спаяна…
Надежда Клавдиевна и Элла Самуиловна засмеялись.
– Что такое, что такое? – Электрон Кимович постучал ручкой по столу.
– Да вы сами меня сбили самогоном своим, – обиделась Валентина. – Кстати, Электрон Кимович, брагу-то будете ставить, так перчатку на бутыль наденьте. Нате вот.
Валентина пошарила в кармане клеенчатого фартука и вслед за шоколадной конфетой извлекла резиновую перчатку.
– Не надо мне! – отмахнулся Электрон Кимович.
– Ваше дело не наше: спирту небось запасли к празднику.
– Валентина! – призвал докладчицу к порядку Электрон Кимович.
– Не могу больше! Сил моих нет! – На пороге внезапно появился, тяжело дыша, Ашот Марксович.
– Тужься на задний проход! – привычно велела Валентина Надежде Клавдиевне.
– Так и не нашел клеенки? – сочувственным шепотом произнес Электрон Кимович заму.
– Клеенки! Тут другое дело! В КПСС «г» получается!
– Что, прямо оно самое? – встревожился Электрон Кимович.
– Ну не «г», так пустое место! – с досадой воскликнул завхоз. – Вот и выбирайте, какая КПСС вам больше нравится?!
