Слуга ушел, он постоял без брюк, размышляя о том, как все таинственно. Тут в дверь постучали и вошел офицер, который его привез.
— Что ж это вы не одеты, ничего не ели! Генерал ждет ровно в назначенное время.
— Слуга все унес.
— Ваша одежда в шкафу. — Он распахнул дверцу, старик увидел белый стихарь[3], белый плащ и сказал:
— Как же это?.. Нет... Я не имею права...
— Генерал хочет оказать вам честь. Он будет в полной форме. Вас встретит почетный караул. Наденьте форму и вы.
— Форму?
— Одевайтесь поскорее. И побрейтесь. Вероятно, вас будут снимать для газет. Для Объединенного Всемирного Агентства.
Он послушно стал бриться, от растерянности порезался. Потом неохотно надел белые одежды. Посмотрелся в зеркало на дверце шкафа, испугался:
— Да я совсем как священник.
— Вы и были священником. Этот костюм предоставил вам Всемирный мифологический музей. Протяните руку...
Он послушался, начальство — это начальство. Офицер надел кольцо ему на палец.
— Музей не хотел давать перстень, — сказал он, — но генерал приказал им. Такой случай не повторится. Прошу вас, идите за мной.
Когда они уже выходили, офицер заметил на столике деревянную фигурку и сказал:
— Как же вам разрешили?
Старик никого не хотел подводить.
— Я очень хорошо это спрятал, — сказал он.
— Ладно. Музей с удовольствием возьмет.
— Я бы и сам сохранил...
— Навряд ли вам это понадобится после встречи с генералом.
5
Они ехали по странным, пустым улицам до большой площади. Перед каким-то бывшим дворцом стояли солдаты. Машина остановилась. Офицер сказал:
— Здесь мы выйдем. Не пугайтесь. Генерал хочет оказать вам почести как бывшему главе государства.
— Государства? Я не понимаю...
— Прошу, вот сюда.
Старик наступил бы на свой подол, если бы офицер не взял его под руку. Когда он выпрямился, раздался треск, он чуть не упал. Треск был такой, как тогда, перед долгой тьмой, только в десять раз громче. Голова у него просто раскололась, и в трещину ворвались воспоминания... «Не понимаю», — повторял он.
— Это в вашу честь.
Он посмотрел вниз и увидел подол одежды. Посмотрел на свою руку и увидел перстень. Лязгнула сталь. Солдаты приветствовали его.
6
Генерал учтиво поздоровался с ним и сразу перешел к делу.
— Прежде всего поймите, — сказал он, — что я никак не причастен к покушению. Один из моих предшественников, генерал Мегрим, допустил серьезную ошибку. Такие ошибки нередки, когда завершаются революции. У нас ушло лет сто, чтобы создать всемирное государство и установить всеобщий мир. Генерал, собственно, боялся вас и ваших немногочисленных последователей.
