Офицер сел поодаль, словно хотел оставить в покое его и эту запрещенную книгу, но ему был нужен более глубокий покой. Он очень устал от тайн: почему он жил в той комнатке, откуда получал деньги, почему летит теперь в такой роскоши, да еще с ванной?.. Как нередко бывало, ум его шел по следу памяти, но она резко прервалась, когда раздался треск и наступила тьма. Сколько же этому лет? Он словно прожил их под общим наркозом, теперь просыпался. Вдруг ему стало страшно — что он вспомнит, если проснется в этом частном роскошном самолете? Он решил почитать, книга открылась сама на любимом стихе, который он знал и так: «В мире был, и мир Его не узнал»[1].
Стюард произнес над ухом:
— Икорки, сэр? Рюмочку водки? Бокал сухого вина?
Не отрываясь от привычной страницы, он сказал:
— Нет, спасибо. Я не хочу ни пить, ни есть.
Стюард отодвинул бокал и рюмку, зазвенело стекло, он что-то вспомнил. Рука сама словно бы положила что-то на стол, и он увидел перед собой много людей, склонивших головы, но тут раздался треск и наступила тьма...
Разбудил его голос стюарда:
— Пристегните ремень, сэр. Через пять минут посадка.
3
Другой офицер ждал у трапа и повел его к большой машине. Вся эта учтивость, вежливость, роскошь напомнили о чем-то. Он больше не удивлялся, словно когда-то давно так бывало. Рука сама собой поднялась, как бы отталкивая что-то, губы сами произнесли: «Я — слуга слуг...» Фраза оборвалась, когда стукнула дверца.
Они ехали по улицам, где никого не было, разве что очереди у редких лавок. Он снова начал: «Я слуга...» У гостиницы ждал управляющий. Он поклонился и сказал:
— Я горжусь, что у нас остановится гость генерала. Надеюсь, мы угодим вам во всем. Любое ваше желание...
Старик удивленно оглядел четырнадцать этажей и спросил:
— Сколько вы меня тут продержите?
— Номер заказан на одну ночь.
Офицер поспешил вмешаться:
— Генерала вы увидите завтра. Он хочет, чтобы вы как следует отдохнули.
Старик порылся в памяти и вспомнил имя. Воспоминания возвращались к нему кусками.
— Генерал Мегрим?
— Ну что вы! Генерал Мегрим скончался лет двадцать тому назад.
Швейцар поклонился ему. Портье подносил ключи. Офицер сказал:
— Я вас покину, а завтра утром зайду за вами ровно в одиннадцать. Генерал ждет вас в одиннадцать тридцать.
Управляющий проводил его до лифта.
Когда они оба ушли, портье спросил офицера:
— Кто он такой? Гость генерала? Судя по одежде, небогат.
— Он Папа.
— Папа? А что это? — спросил портье, но офицер не ответил.
