Маша могла бы стать чудесной подругой, то есть она для этого обладала всеми необходимыми качествами. Нужными качествами, чтобы превратить ее в подругу, по-видимому, не обладал я. Мы были людьми одного круга, одних интересов, смотрели одни и те же фильмы и слушали одну и ту же музыку, а это в наше время считается уже предпоследним шагом к полной душевной близости. Но вот последний сделать было невозможно. Меня не покидало ощущение, что я своего рода просто заменитель кого-то, кого Маша до сих пор не перестает любить. И будучи вполне качественным заменителем с большим ресурсом по времени использования, я именно в этом качестве Маше и нужен. Завтра на моем месте может оказаться кто-то другой, а может и не оказаться – для нее не так важно, кто находится рядом, важнее, кто рядом не находится. Она никак это не демонстрировала, только я, по природе человек скорее романтичный, чем прагматичный, по крайней мере пять лет назад, очень удивлялся, когда звонил Маше расстроенный тем, что нам не удастся встретиться, и слышал в ответ: «Хорошо, спасибо, что позвонил, схожу в клуб поплаваю. Целую, звони». Она никогда не оставалась у меня ночевать и на мои недоуменные вопросы отвечала просто: «Костя, как ты не понимаешь, это уже другие отношения... я должна иметь при себе какие-то вещи на завтра, их надо возить с собой, потом ты скажешь – оставь, и в какой-то момент я оставлю, а потом тебе перехочется, и ты скажешь, что больше не хочешь видеть дома мои вещи со мной в придачу. И это будет очень грустно. Лучше так. Если хочешь провести со мной ночь, приезжай сам». Она тогда снимала дешевую однокомнатную квартиру и копила деньги на свою собственную, точнее, на первый взнос. Такая умная, образованная, привлекательная, такая self-made girl, которых становится все больше и больше и которым уже почти хватает денег, но совсем не хватает счастья.
От предыдущей жизни с другим мужчиной сохранила она привычки и желания, не всегда совместимые с жизнью новой. Мне говорил когда-то отец, что это одно из самых распространенных человеческих заблуждений – переносить опыт предыдущих отношений на отношения новые, и, конечно же, он прав. Только вот что делать, если, к несчастью, предыдущие отношения были самыми важными в твоей жизни? И будь ты хоть сто раз молод и красив, но душевные силы возвращаются так медленно, и, вяло прохаживаясь по шумной и людной улице, ты вглядываешься в лица в надежде увидеть знакомые черты – и каждый раз ошибаешься... Это о близости духовной. А существуют ведь еще и такие мелочи жизни, как VIP-залы в аэропортах, полеты первым и бизнес-классом и, вполне понятно, гостиницы, рестораны и магазины – да мало ли что еще. То есть не только от самого дорогого на свете приходится отказываться, но и от всех этих милых сердцу мелочей, к которым так быстро привыкаешь. Долгий и болезненный это путь – заново себя перепозиционировать, выражаясь маркетинговыми терминами. И я встретился с Машей в самом начале этого пути, поэтому ничего путного из наших отношений и не могло выйти.
