— Вилка, — сказал Коля, — вилка!.. Он, наверно, хочет спросить, как она называется. — Коля соединил две половинки вилки в одну и несколько раз громко сказал: — Вилка, вилка!..
Он ожидал, что незнакомец подтвердит его догадку, но этого не произошло.
— И сам не говорит и нас не слышит, — сказала Анфиса Тимофеевна, накладывая на тарелку картофель. — Как хоть звать-то его?
— Просто… ну, просто Человек.
— Ешьте, Человек, — обратилась Анфиса Тимофеевна к незнакомцу.
Коля и Анфиса Тимофеевна принялись за еду. Человек, копируя их движения, отправил в рот картофелину, быстро ее прожевал, скривился.
— Горячая! Зачем же вы ее так сразу, не остудили! — сказала Анфиса Тимофеевна.
— А он не боится горячего, он плиту, раскаленную плиту руками трогал, — задумчиво сказал Коля.
— Сам не говорит, нас не слышит… Один, видно, Джек его понимает. Оттого он к нему и ластится…
— А может, и правда Джек его слышит? — сказал Коля. — Что, если я попробую записать его на пленку через усилитель?
Коля достал магнитофон, смахнул с него пыль, подключил старую, полуразобранную телефонную трубку и обрывком провода привязал ее к спинке стула, на котором сидел Человек. Трубка заменяла Коле микрофон. Человек, видимо, не понимал, что от него хочет Коля; по-рыбьи заглатывая воздух, он следил за каждым его движением.
При прослушивании сначала не было ничего слышно. Потом в тихое жужжание магнитофона вплелись чьи-то шаги, короткий гудок паровоза… Трудно было определить, откуда он пришел: был ли записан или прозвучал только сейчас.
«Вдребезги разбил, и не склеишь», — раздался голос Анфисы Тимофеевны. Это она сказала во время записи; значит, магнитофон работал.
«Конечно, — подумал притихший Коля, — раз я не слышу, так что же может записать магнитофон?»
Он перевел рычаг на ускоренную перемотку и встал. Человек, протянув руку к магнитофону, неслышно открывал и закрывал рот, а потом оттолкнул Колю и схватил усилитель.
— Осторожно! Током, током ударит! — только и успел крикнуть Коля, но было уже поздно.
Всей пятерней незнакомец залез в «монтаж» усилителя. Быстро, будто играя, пробежал пальцами по деталям. Он безбоязненно притрагивался к оголенным концам сопротивлений, конденсаторов, оголенным слёзкам пайки. Презрительно оттопырив губы, вырвал сопротивление, что-то внутри усилителя щелкнуло, электрическая лампочка мигнула и погасла.
— Замыкание! — с досадой сказал Коля.
— Черт проклятый! — отозвалась Анфиса Тимофеевна.
Коля на ощупь отключил магнитофон, потом вышел в переднюю, покопался в пробках. Свет зажегся, и Коля зло сказал:
