Человек взял Колю за руку и шел рядом с ним. Вероятно, на него тоже подействовали тишина и спокойствие, царившие здесь.
Они пересекли широкую аллею и углубились в сторону, где были совсем забытые могилы, без крестов, сравнявшиеся с землей.
Коля опустился на пенек, к которому, видимо, когда-то была прибита скамейка, а Человек лег на траву, вытянулся во весь рост и стал смотреть вверх, на медленно плывущие облака.
— Кладбище? Что такое кладбище? — спросил он.
— То место, где хоронят людей. Закапывают в землю.
— Зачем?
— Ну… как зачем? Человек умирает, тело его нужно спрятать, вот и закапывают. — Коля поднял голову.
К ним приближалась женщина с белым узелком в руке, маленькая девочка догоняла ее. Женщина подошла к ним, кажется, хотела что-то спросить у Коли, но, заметив лежащего на земле Человека, сказала:
— Вы встаньте…
Человек с недоумением взглянул на нее, встал, а женщина прошла еще несколько шагов и, положив на заросшую травой могилку свой узелок, развернула его. В платке лежали влажные, с темной землей на корнях кустики рассады…
Человек поднял палец и застыл, прислушиваясь. Запоздалый соловей заканчивал коленце: «Ро-ро-ро-ро-пью…»
— Это красиво, хорошо, прекрасно, — сказал Человек. — Кто это?
— Соловей, — ответил Коля. — Птичка такая. Пойдемте посмотрим.
Они подошли к забору, а соловей, сидевший на молоденькой липке, глянул на приближавшихся Колю и Человека и раскатился, защелкал, раздувая зобик. Человек восторженно смотрел на него, поглаживая покосившийся крест.
— Осторожно, — сказал Коля, — не стойте так на могиле, а то провалитесь вниз, к покойнику! Вы что, не понимаете? К человеку, который не живет.
— Человек., не живет? Что же с ним произошло? Несчастный случай, падение метеорита?
— Да мало ли что? Просто в кровати умирают, и всё. От старости, болезней…
— И все умирают?
— Ну конечно же!
— И ты? И Дмитрий Дмитриевич?
— Конечно… Есть люди, которые долго живут, некоторые доживают до ста пятидесяти лет. Подумать только — они сто пятьдесят раз обошли вокруг Солнца!
— Только сто пятьдесят?
— Такие люди большей частью в горах живут. Там у них воздух чистый, и они простоквашу едят.
— Так вы не вечны?
— А… как же иначе?
Человек смотрел на маленькую девочку, которая, сидя на корточках, набирала воду в бидон из маленького, полузасыпанного землей фонтана.
— И она умрет? — спросил он Колю. Коля пожал плечами.
— Могу предположить применение оружия, взрыв, подавление непокорных… Но вы ведь так много знаете! Ведь вы открыли тайну атома! И так просто умереть, дома, от какой-то старости…
