В свои неполные пятьдесят он был лучшим адвокатом в стране. Он первым запросил тысячу долларов в час, что до той поры — слишком долго — считалось непреодолимым звуковым барьером для адвокатских гонораров.
Еще с полдюжины неплохих адвокатов, мужчин и женщин, считали себя лучшими в стране. Но никто из них не красовался одновременно на обложках всех трех еженедельных общественно-политических журналов, никого не играл в кино знаменитый британский актер, изображавший из себя американца. Никто не владел профессиональной бейсбольной командой. И, разумеется, никто не был четырежды женат и разведен. Предыдущий рекорд — три брака — был побит. То, что после всех этих серийных брачных катастроф у него еще оставалось кое-какое имущество, было, возможно, самым наглядным доказательством его адвокатской ловкости.
«Наглецом» его нарекли не при крещении. В сущности, вплоть до той минуты, когда Бейлор вознамерился стать лучшим адвокатом в стране, он был воплощением благопристойности, то есть слыл «примерным христианином и истинным джентльменом», живой рекламой всего лучшего, что есть в человеческой природе. При крещении мальчика назвали Бойсом, и крестные мать и отец от его имени заявили о решительном неприятии Сатаны. Это заявление сохраняло силу до случая, произошедшего с ним перед самым окончанием юридического факультета.
Прозвище Бойс получил от одного судьи федерального суда в начале своей противоречивой карьеры, после того как убедил присяжных, что его клиент, сеть рыбных закусочных «Капитан Боб», не знал о том, что популярные бургеры «Нептун» делаются из японского китового мяса с черного рынка. После этой блистательной победы Бойс успешно защищал изменников, террористов, нечистых на руку биржевых спекулянтов, политиков, бандитов, шантажистов, тех, кто загрязняет окружающую среду и выбрасывает токсичные отходы, мошенников, страховых агентов-обманщиков, торговцев наркотиками и лошадиным допингом, телепроповедников, телерекламщиков, светских людей, избивающих жен, компьютерщиков-монополистов и даже коллег-адвокатов. Один видный правовед, выступая по некоммерческому телевидению, заметил, что если бы Наглец Бейлор защищал Адольфа Эйхмана — когда того похитили, привезли в Израиль и судили за преступления против человечности, — то Эйхман не только был бы оправдан, но и получил бы право на возмещение убытков. Это было сказано без восхищения. Но если слава Бойса уже давно достигла таких масштабов, что у него просили автограф чистильщики обуви в аэропортах, то об истинной причине, побудившей его сделать столь выдающуюся карьеру, большая часть публики даже не подозревала.
