— О! Но это же чушь, ты знаешь.
— Это факт, Билл.
— Да, но я хочу сказать, он же этого не делал. Он бы не стал никого убивать. Странно так говорить, но… ну, ему размаха не хватает. У него есть свои недостатки, как и у всех нас, но они не такого масштаба.
— Разозлившись по-детски, можно кого угодно убить.
Билл что-то буркнул, соглашаясь. Но не в отношении Марка.
— Тем не менее, — сказал он, — я этому поверить не могу. То есть, что он сделал это преднамеренно.
— Произойди несчастный случай, как считает Кейли, он бы потерял голову и сбежал?
Билл секунду взвешивал этот вопрос.
— Да, я думаю, знаешь ли, что мог бы. Он чуть не сбежал, когда увидел привидение. Конечно, это не совсем то.
— Ну, не знаю. В обоих случаях суть в подчинении инстинкту рассудку вопреки.
Открытое пространство осталось позади, и теперь они шли по тропинке между деревьями. Идти рядом было неудобно, так что Энтони пропустил Билла вперед, и разговор пришлось отложить до той минуты, когда они выйдут за ограду на дорогу. Она полого спускалась к деревне Вудхем — несколько коттеджей с красными крышами и серая колокольня проглядывали сквозь зелень.
— Ну, а теперь, — сказал Энтони, когда они ускорили шаг, — как насчет Кейли?
— Что значит — насчет него?
— Я хочу увидеть его. Марка я вижу прекрасно, спасибо тебе, Билл. Ты был чудесен. Теперь возьмись за характер Кейли. За Кейли изнутри.
Билл засмеялся от приятного смущения и объявил, что он не чертов писатель.
— К тому же, — добавил он, — с Марком просто. А Кейли — один из тех тяжеловесных тихих людей, которые могут думать что угодно. Марк себя выдает… Безобразный чернобородый черт, так?
— Некоторым женщинам нравится безобразность такого рода.
— Да, верно. Между нами, сдается мне, здесь есть одна такая. Довольно миловидная девушка в «Джелленде», — он махнул левой рукой, — вон там.
— «Джелленд»? Это что?
— Ну, думается, это была ферма типуса по фамилии Джелленд, а теперь это коттедж вдовы по фамилии Норбери. Марк и Кейли имели обыкновение ходить туда вместе. Мисс Норбери, дочка, раза два играла здесь в теннис и вроде бы предпочитала Кейли нам остальным. Но, конечно, у него на всякое такое времени было маловато.
— Какое такое?
— Прогуливаться с хорошенькой девушкой и спрашивать ее, давно ли она была в театре. Он почти все время был чем-нибудь занят.
— Марк заваливал его делами?
— Да. Марк вроде был полностью счастлив, только если поручал Кейли что-то для него делать. Без него он был каким-то потерянным и совсем беспомощным. И, как пи странно, Кейли выглядел потерянным без Марка.
