Район гористый, таежный, много рек и озер, богатых рыбой. Мужиков сводит рыбалка и охота, бабы копаются в теплицах под стеклом, выращивают даже арбузы до 10 килограмм. Горнопромышленный район кормится с добычи золота. Поэтому и почтальонка Вера, и старухи на рынке и являются необходимым для души, цельным миром. Оттого и счастье в людях, покой и рассудочность в делах: крепко земные заботы держат людей на земле.
Может быть, и не заметил бы Иван такой добросовестности почтальонки Веры, не подумал бы об удобствах жизни в глухих районах, если бы не барыга на рынке, вызвавший сильное раздражение. И дело даже не в нем. В воздухе ощущалось наступление другого времени, раскатного и безалаберного. Казалось, что с приходом таких барыг следом порушится и вся нормальная, осознанная жизнь.
Среди газет оказалось и письмо от дочери Александры с Ромкой из пионерского лагеря. Иван вскрыл его тут же, у ящиков, прочитал. Получалось, что через два дня пионерское лето заканчивалось и надо за детьми ехать. Пионерлагерь в двадцати километрах от поселка по окружной дороге. На моторной лодке вверх по реке и десяти не будет. Место для лагеря отдыха детям выбрано там не случайно: в районе только там березовая роща. Больше настоящая береза нигде не встречает, на мшаниках и в распадках кустами, с копеечной листвой. И грибов там пропасть, и ягод для детей полно, и высокая пойма Индигирки не затопляется в паводки. Сказочная страна — Север! Сказочная здесь и жизнь…
Сын Ромка слезно просил отца приехать на своем самосвале, так как любил с ним и по выходным прокатиться, случалось, и в рейсы на прииски брал парнишку с собой Иван. Дочь Александра жаловалась на скучание по дому и маминой теплице, в теплице дочь и мать Ольга выращивали к школе шикарные георгины и гладиолусы. Цветы цветут пышно и ждут своего школьного часа на линейке. Особенность климата и короткое лето, вечная мерзлота, где не копни, надоумили первопоселенцев выращивать овощи и цветы, арбузы и дыни в закрытом грунте теплиц. Строили теплицы, похожими на дворцы, летнее время там и пропадали семьями — при баньках-времянках, у всех водилась и бражка и самогон. Пили для затравки, ночи светлые — без темноты, обходились в застольях без огня: судили-рядили, пели песни и радовались молодости и жизни. Любили детей, жен и свою работу. А в чем еще смысл жизнь? Для радости и счастья от своего труда, для любви близких людей.
«И вотще, — заканчивала дочка любимым словцом письмо, — приезжай на день раньше. Мы с Ромкой очень соскучились по Бимке и очень любим тебя, папа, и маму».
