За рулем все время Генри. Если не считать остановок и изготовления новых документов, дорога занимает примерно тридцать часов. Я в основном дремлю или играю в видеоигры. Из-за своих рефлексов с большинством игр я справляюсь быстро. На самую трудную ушло около дня. Больше всего мне нравятся войны с пришельцами и космические игры. Я притворяюсь, что вернулся на Лориен, сражаюсь с могадорцами, рублю их и обращаю в прах. Генри считает это глупостью и пытается отговаривать меня от этого. Он утверждает, что мы должны жить в настоящем мире, где война и смерть — это реальность, а не притворство. Закончив с последней игрой, я поднимаю взгляд. Я устал сидеть в пикапе. Часы на панели показывают 7:58. Я зеваю и тру глаза.
— Еще далеко?
— Почти приехали, — говорит Генри.
Вокруг темно, но на западе небо тускло подсвечено. Мы проезжаем фермы с лошадьми и скотом, потом пустые поля, а за ними деревья, тянущиеся так далеко, насколько хватает глаз. Это как раз то, чего хотел Генри: спокойное место, где можно оставаться незамеченными. Раз в неделю он по шесть, семь, восемь часов обшаривает Интернет, чтобы обновить список выставленных на продажу или в аренду домов по всей стране, которые отвечают его требованиям: изолированные, сельские, доступные немедленно. Он сказал мне, что только с четвертой попытки — сначала он звонил в Южную Дакоту, в Нью-Мексико и в Арканзас — он нашел дом, который сдается в аренду и в котором мы теперь будем жить.
Через несколько минут мы видим россыпь огней, которые означают, что мы добрались до города. Мы проезжаем знак с надписью:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПАРАДАЙЗ, ОГАЙО. НАСЕЛЕНИЕ: 5243 ЧЕЛОВЕКА.
— Ну и ну, — говорю я. — Это место еще меньше, чем то, в Монтане.
Генри улыбается.
— Как ты думаешь, для кого это рай?[1]
— Может, для коров? Для пугал?
Мы проезжаем старую заправку, автомойку, кладбище. Потом начинаются дома, обшитые панелями, стоящие примерно в десяти метрах друг от друга. В большинстве из них на окнах висят украшения к Хэллоуину. К дверям через маленькие дворики ведут дорожки. В центре городка находится площадка с круговым движением, а посередине стоит статуя человека верхом на лошади и с мечом в руке. Генри останавливается. Мы оба смотрим на статую и смеемся, хотя смеемся не над ней, а потому, что надеемся, что здесь больше никто не появится с мечом в руках. Он продолжает ехать по кругу, а когда выезжает с него, навигатор GPS показывает, что надо поворачивать. Мы направляемся на запад и покидаем город. Проезжаем семь километров и сворачиваем налево на посыпанную гравием дорогу, потом едем мимо распаханных полей, на которых летом, наверное, растет кукуруза, потом еще полтора километра сквозь густой лес. И тут мы его находим, едва видный в зарослях, ржавый серебристый почтовый ящик с черными буквами сбоку:
