Мистер Харрис кивает.
— А чем он занимается?
— Он писатель. Он хотел пожить в маленьком тихом городке, чтобы закончить то, над чем работает, — говорю я. Это наша стандартная легенда.
Мистер Харрис кивает и прищурившись смотрит на меня.
— Ты на вид сильный юноша. Собираешься здесь заняться спортом?
— Я бы очень хотел, но не могу. У меня астма, сэр, — я повторяю свою обычную отговорку, чтобы избежать любой ситуации, в которой могли бы случайно обнаружиться моя сила и скорость.
— Жаль это слышать. Мы все время ищем способных спортсменов для нашей футбольной команды, — замечает он и переводит глаза на висящую на стене полку, на которой стоит футбольный кубок с выгравированной датой — прошлый год. — Мы победили в Пионерной Конференции, — сообщает он и светится от гордости.
Он тянется к стеллажу рядом со столом, достает два листка бумаги и передает мне. На одном — мое расписание уроков с несколькими незаполненными строками. На другом — список доступных факультативов. Я выбираю занятия, вписываю их и возвращаю листы. Он устраивает мне что-то вроде инструктажа, говорит, как мне кажется, несколько часов, скрупулезно, во всех деталях излагает каждую страницу наставления для школьника. Раздается один звонок, потом другой. Наконец он заканчивает и спрашивает, есть ли у меня вопросы. Я говорю, что нет.
— Прекрасно. До конца второго урока еще получаса, а ты выбрал астрономию с миссис Бартон. Она замечательный учитель, одна из лучших у нас. Однажды она получила почетную грамоту от штата, подписанную самим губернатором.
— Это здорово, — говорю я.
После того, как мистер Харрис с трудом выбирается из кресла, мы покидаем его кабинет и идем по коридору. Его ботинки скрипят на недавно навощенном полу. Пахнет свежей краской и моющими средствами. Вдоль стен стоят шкафчики для вещей и одежды. На многих наклеены баннеры в поддержку футбольной команды. Во всем здании никак не больше двадцати классов. Я считаю их, пока мы идем.
— Вот мы и пришли, — говорит мистер Харрис. Он протягивает руку. Я пожимаю ее. — Мы рады, что ты с нами. Мне нравится думать о нас, как о сплоченной семье. Добро пожаловать в нее.
— Спасибо, — отвечаю я.
Мистер Харрис приоткрывает дверь и просовывает голову в класс. И только тут я понимаю, что немного нервничаю, что подступает какая-то дурнота. У меня дрожит правая нога, сосет под ложечкой. Я не понимаю почему. Уж точно не потому, что предстоит идти на первый урок. Я слишком часто это делал, чтобы нервничать. Я делаю глубокий вдох и пытаюсь стряхнуть напряжение.
