— Товарищ Сталин не… — Матвеев хотел было сказать «не дурак», но вовремя спохватился, — Товарищ Сталин не напишет просто так, эт`тебе не прост`так… здесь, понимаешь, важна суть: диалектически материализованные в практические дела думы о чаяниях народа, о выполнении планов пятилетки… — по привычке встал в позу оратора, прокашлялся, — в свете принятых решений партии…
— Так что делать-то будем, председатель? — прервала поток красноречия Харлампиевна.
— А?.. — глава посмотрел на настенные часы — «однако, обед уже», — иди-ка, ты, Варвара, работай, план выполняй…
День прошёл в обычной суете: сходил во двор к старому трактористу Эспердену Сергееву, отругал его: скоро работа в полях, а трактор еще не ремонтирован, тем не менее — по таёжным озёрам за карасями умудряется на нём ездить, недавно аж лося умудрился привезти. Посетил школу, дал ценные указания рабочим по ремонту классов. Особое внимание уделил ферме, где после общего разгоняя, вызвал к себе в сельсовет молодую колхозницу — подающую надежды на звание «Почётная доярка района» вдову Матрёну, с которой уже как с полгода поддерживал тесную интимную связь: супруга председателя «не даёт» уже четыре месяца. После чего уставший, но не совсем удовлетворённый: всё-таки последнее дело в спешке происходило, отправился до дому.
Супруга — Прасковья Захаровна, молча поставила перед ним тарелку с супом, нарезала хлеб, и гордо удалилась спать. Тяпнув стаканчик, председатель отужинал, перекурил. Вспомнил игривое родимое пятнышко почему-то синего цвета возле пупка у доярки Матрёны (вроде раньше не замечал), мысленно составил план работы на следующий день, и тоже отправился на супружеское ложе.
— Прасковья-а, — ласково протянул Матвеев.
Прасковья перевернулась на другой бок, Матвеев стал протягивать руки.
— Отстань!
Супруг не отстал, наоборот — стал, что называется — домогаться.
— Отстань, тебе говорят!
Коммунист взорвался:
— Да сколько это может продолжаться, в конце-то концов! Ты почему супружеский долг не выполняешь?! Забыл уже, когда твой пупок-то видел!
— А ты почему не выполняешь? — Прасковья громоздко развернулась, теперь — лицом к мужу, и впервые за много месяцев бойкота решила заговорить: — вон, люди все возмущаются: Матвеев такой-сякой, председатель, а о колхозе совершенно не думает: животина гибнет, засуха, народ то вымирает, то куда-то уезжает.
— То есть, как это я о колхозе не думаю? — Опешил Матвеев от такого заявления, — от зари до зари на ногах. Всё о колхозе, о народе только и пекусь…
