Сколько он себя помнил, всегда было трудно врастать в рутину. Пока он рос в маленьком калифорнийском городишке — был застенчивым тихоней, а таковые всегда медленно врубаются в общепринятые, с детства, казалось бы, заложенные во всех прочих, ритуалы. Он не встречался с несколькими девчонками одномоментно и никогда не являлся на свидания со всей своей футбольной командой. Он и учился-то весьма посредственно — мечтатель, глазеющий в окно и размышляющий, каким это образом насекомые общаются промеж собой, или отчего небо голубое, или сколько он будет весить, если окажется в центре земли. Это — вместо того, чтобы запоминать фамилии президентов США или "доброе утро" по-японски. Учителя жаловались не его невнимание, но это означало лишь, что мальчик задается посторонними вопросами, вместо того, чтобы сидеть тихо и смотреть себе учебную программу.
В восьмилетнем возрасте он откопал в соседском мусоре стародревний будильник. Почистив, он разобрал находку на части — просто ради удовольствия поглядеть, что у будильника внутри. Собрать будильник обратно для него интереса не представляло; вместо этого он, так и не разобравшись в механизме, рассортировал шестеренки, рычажки и пружинки по пакетикам, аккуратно каждый надписав.
Прошло почти двадцать пять лет — а он все так же задается вопросами и разбирает вещи по частям. Разница лишь в том, что теперь за это платят жалованье. Разгадывание загадок, постижение механики мира — вот что двигало Бейли, доставляя ему истинное наслаждение. Ловля преступников с последующим водворением оных за решетку, по зрелом размышлении, стояла не втором плане.
Он свернул на дорогу в Гранада-Хиллс и покатил мимо опрятных домиков, угнездившихся среди пышной растительности. Можно было поселиться ближе к центру, но правительственные субсидии делали жизнь в этом пригороде лучше лучшего, а общепринятые ритуалы, связанные с комфортом — чтение, беседы, сенсорный видео по вечерам, субботние походы по магазинам, воскресная нега в постели с факс-выпуском "Таймс" — нравились Бейли. Они иногда обеспечивали чувство, что он нашел-таки свое место.
Вот впереди показался и его дом, и он нажал кнопку на приборной панели, посылая сигнал подземному гаражу. Ворота разъехались, причем ржавые ролики их издали душераздирающий визг, и Бейли подумал, что воротами надо бы заняться. За ворота отвечал не он, но Бейли был свято уверен: работа будет выполнена гораздо лучше, если ее выполнить самому.
