— Дилан, я тут!
— Ты опоздала, мама.
— Да где же я опоздала, милый?
— Другие мамы пришли раньше тебя.
— Знаешь, у входа в школу очередь из мам, по четыре человека в ряд. Не могла же я лезть без очереди? Остальные еще подходят.
— Все равно. — Он отвернулся.
— Детка, где твоя форма?
— В рюкзаке.
Опускаясь на скамейку рядом с сыном, я буквально чувствовала, как от него исходит энергия сопротивления.
— Пора ее надевать.
— Я не хочу надевать форму.
Подошел тренер Робертсон.
— Знаете что? — Он вскинул руки, демонстрируя свое раздражение. — Я не собираюсь каждый раз силой заставлять его переодеваться. Я сказал ему, что он пропустит игру, но он все равно не послушался. Если хотите знать мое мнение, это просто смешно.
— Нет, это не смешно. — Этот тип никогда не понимал Дилана. Я отвела тренера в сторону. — Мы уже говорили с вами об этом. Дилан нервничает перед игрой. Ему девять лет. Он первый год в команде.
Тренера мои аргументы, похоже, не убедили — он развернулся и ушел. Я обняла Дилана.
— Милый, мне тренер Робертсон тоже не очень нравится, но он прав. Пора надевать форму.
— Я ему на самом деле не нравлюсь.
— Он ко всем мальчикам одинаково относится. Он, конечно, строгий, но он хочет, чтобы ты играл.
— А я не буду.
— Даже ради меня?
Дилан покачал головой. У него были большие карие глаза, резкие черты лица и густые темные непослушные волосы. Губами мой сын улыбался куда чаще, чем глазами.
— Дилан, быстрее! — Это подошел вразвалку Дуглас Вуд, противный маленький мальчик, стриженный ежиком, с веснушками и толстой попой. — Да что с тобой такое?
— Ничего!
— Тогда чего ты не играешь?
— Играю.
— А если играешь, почему не в форме?
— Потому что маме понадобилось со мной поговорить. Это она виновата.
Тренер Робертсон снова подошел к нам, резко двигая локтями при ходьбе; он сердился на Дугласа за то, что тот ушел с разминки, и на моего сына — за нежелание играть.
— Ну же, парень, пора. Пошли. — Он взял рюкзак Дилана и повел его за руку к раздевалке.
Дилан закатил глаза и поплелся за ним, волоча за собой по полу форму. Я направилась к зрительским местам; сердце у меня ныло.
Кэтрин прошла вперед, чтобы занять места, и теперь махала мне рукой с пятого ряда на той стороне, где сидели болельщики нашей школы. Ее сыновья-близняшки учились в одном классе с Диланом, а дочка ходила в наш детский сад. Сейчас ее мальчики, Луис и Ники, дрались из-за мяча. Тренер Робертсон нагнулся над ними и громко засвистел прямо им в уши, чтобы разнять. Кэтрин встала, пытаясь разглядеть, что происходит; я видела ее спину в потертой замшевой куртке и длинный хвост светлых волос. Я пробралась мимо двух десятков человек, чтобы сесть с ней рядом; она опустилась на свое место и похлопала меня по колену.
