Так размышлял Фредди Рук, этот славный малый, сидя в «Трутнях» недели через две после отъезда Джилл из Лондона, ожидая, когда же наконец объявится его друг Элджи, а там и угостит обещанным обедом. Глядя, как развалился он в кресле мягкой кожи, автор убеждается, как ограничен в своем мастерстве. Такая удрученность, как у Фредди, взывает к перу гения. Недурно справился бы с ней Золя. Пожалуй, яркими мазками описал бы ее Горький. Достоевский просто смаковал бы такое уныние; но для меня оно слишком всеобъемлюще, обычными уловками не обойдешься. Унылость Фредди и так была бы глубокой — Элджи Мартин, как всегда, опаздывал, а Фредди раздражался, когда долго ждал обеда. Но ее усугубляло и то, что Фредди не принадлежал к клубу, а потому, пока не явится этот болван, ему даже коктейля здесь не дали бы.
И вот он сидел, окруженный веселыми молодыми людьми, пьющими добрый старый коктейль, и абсолютно не мог установить ни с кем контакт. Иногда случайный знакомец кивал ему, но, помахав, продолжал пить, как ни в чем не бывало, а Фредди испытывал чувства, которые испытал бы раненый воин, на глазах которого сэр Филип Сидни[35] поднес бы стакан воды к собственным губам и выпил, беззаботно бросив: «Ваше здоровье!» Так что же удивляться, что Фредди испытывал ту бездонную печаль, какая поражает русского крестьянина, когда тот, после тяжких трудов дня — задушив отца, поколотив жену и швырнув ребенка в колодец, — лезет в шкаф и обнаруживает, что в бутылке нет ни капли водки.
Фредди совсем пал духом и, как всегда теперь, в горькие минуты, вспомнил про Джилл. Ее беда была для него вечным источником печали. С самого начала он винил себя за ее разбитую помолвку. Не отправь он Дэреку просьбу из полицейского участка, все было бы хорошо. А вдобавок через несколько дней разнеслась весть о разорении Джилл со всеми вытекающими последствиями. На Фредди новость обрушилась ударом молнии, которую метнул Ронни Дэверо.
— Эй, ты, — обратился к нему Ронни, — слыхал последние новости? Твой дружок Андерхилл порвал помолвку с Джилл Маринер.
— Знаю. Паршиво, конечно, что говорить!
— Паршиво? Мягко сказано! Так не делают. Нельзя бросать девушку, когда она потеряла все деньги. Это уж, старик, просто подлость!
— Как это — деньги потеряла? Ты что?
Ронни удивился. Разве Фредди не в курсе? Да, достоверный факт. Из надежного источника. Неизвестно, как это приключилось, но Джилл абсолютно без гроша. Вдобавок, Андерхилл нанес ей удар, и бедняга скрылась. Куда — никто не знает. Ах, Фредди встретил ее, и она сказала, что уезжает в Америку? Тогда, значит, в Америку. Но главное, эта свинья Андерхилл дал ей отставку из-за того, что она разорилась. Вот где подлость, вот где мерзость. Кто-кто, а Ронни считал: чем меньше у девушки денег, тем больше ты обязан ее поддерживать.
