— И как же это всё для меня? — я даже подался немного вперёд, ожидая услышать страшную тайну.
— А вот так, — в его голосе зазвучали торжественные нотки, — в действительности фотография это не сам ты, а всё то, что в тебе есть.
— Ага… — я даже захлебнулся пивом, услышав такое, — А как?..
— А вот так!
Я повернулся к окну и стал смотреть на звёзды, переваривая поступившую информацию. Значит всё, что есть во мне, это ещё не я. Есть некий кусочек, которого во мне нет, но именно он делает меня самим собой. Мимо прошла девушка, повиливая бёдрами в такт шагам. Я тут же сфотографировал её замечательную задницу, но тут же попытался выбросить эту фотографию — она просто не для меня. Сегодня она разделит постель с тем, кто сидит передо мной…
— А ведь то, чего во мне не хватает, что я был собой — это и есть фотограф, — сказал я таким тоном, словно меня вели на виселицу.
— Вот именно, — печально сказал мне мой собеседник, — вот именно. А поскольку твой фотограф останется с тобой навсегда, ты никогда не сможешь обрести абсолютную свободу. Ты можешь выбросить все свои снимки, но не фотографа, которого в тебе и нет. Но он видит, что все его снимки остаются невостребованными и это вселяет в него обиду, он перестаёт верить этому миру, тебе, тому, что изображено на его фотографиях. Он просто не может поверить во всю эту чепуху. Но поскольку он делает тебя тобой, часть его недоверия передаётся и тебе. И чем больше цветных картинок остаётся за тобой, тем меньше доверяешь тому, что у тебя осталось. А когда не останется ничего, будет одно недоверие.
— А тебе можно доверять?
— Ага, верь мне. Сейчас мы пойдем к подругам, а то они нас уже, наверное, заждались.
Я с горечью кивнул и поднес бутылку ко рту, но пиво уже успело закончиться.
Может, я уже успел выкинуть фотографию с пивом? А может, это сделал фотограф, обидевшейся за то, что я избавился от других, гораздо лучших снимков. Впрочем, пора заканчивать с выпивкой, а то подруги на меня могут обидеться. Хотя какое мне до них дело? Давно пора выбросить все фотографии с ними на помойку, так же, как я когда-то выкинул ужасно не красивые картинки, изображающие мою жизнь. Именно с этого и началась история недоверия. Именно тогда фотограф осознал, что все его фотографии есть пародия, попытка сделать смерть жизнью. Попытка достойная профессионала своего дела, но мне она не принесла ничего хорошего. Ведь все фотографии пришлось выбросить…
Я поднялся и, слегка, пошатываясь, пошел туда, куда меня вели. Меня создали литераторы, которых создало моё воображение. Я и сам создан воображением тех, кто читает мои книги. Не больше чем пыльная фотография, среди множества других, готовящихся закончить свои дни в огне.
