— Я воздерживался от еды полтора месяца, когда мне исполнилось двадцать пять, — заметил я.
— Кстати, картины, что ты тогда написал, на них хоть можно смотреть, — парировал старик. — А то эти твои портреты, пейзажи и натюрморты… куда подевалась старая добрая абстракция? Рисовать то, что ты чувствуешь, а не то, что видишь — вот это я называю искусство. К чему изображать виноград на тарелке, который выглядит простым виноградом? Но преврати каждую виноградину в искаженное криком лицо, и сразу появляется некий замысел.
— Я бы от винограда сейчас не отказался, — согласился я.
— Ты давай не увиливай. Взять твой портрет фактола Сэрина, который висит в Городских Казармах — там же все ясно даже моему четырехлетку. И ты называешь это искусством?
— Я называю это работой. Заказчики платят мне за картины, которые выглядят как картины, Ти-Морган. Им не нужен "замысел", им подавай виноград, в котором они узнают виноград. Судя по количеству золота, которое они предлагают, результат их вполне устраивает.
— Золото! — воскликнул бариавр. — Но ведь ты Сенсат, Кэвендиш, у тебя же должен быть вкус, а не банальная тяга к презренному металлу. Что подумал бы твой отец, узнав, что его сын согласен прослыть посредственностью?
Я задержал дыхание, отгоняя накатившую волну гнева. Мы с Ти-Морганом часто ломаем копья в спорах о высоком искусстве, но с упоминанием моего отца он зашел слишком далеко. Один взгляд на мое лицо должен был сказать ему, что он переступил границы дозволенного. Старый бариавр отвернулся и хрипло кашлянул.
— Ладно, забудь, — сказал он. — Посмотрим, чего там у нас в кладовой осталось.
Он процокал в дальнюю комнату, оставив меня наедине с мыслями об отце.
Мой отец, Найлз Кэвендиш, был героем: искусный фехтовальщик, отважный путешественник, защитник угнетенных. Сигил никогда не страдал от нехватки героев; каждую ночь, в любой из таверн вы услышите, как очередной пень хвастает тем, как поверг Пятиглавое Чудовище Незнамо-Что или отыскал Золотой Талисман Незнамо-Чего. Но Найлз Кэвендиш был настоящим героем, известным своими подвигами по всей мультивселенной, он был готов броситься в саму Бездну, чтобы вызволить похищенную принцессу, или нырнуть в воды реки Стикс ради спасения тонущего щенка.
Двенадцать лет минуло с того дня, как он исчез, и до сих пор, когда я вспоминаю о нем, мои руки непроизвольно сжимаются в кулаки.
Ти-Морган высунул голову из двери кладовой.
— Есть немного холодного мяса, которое осталось с ужина, и новый деликатес, свиноягоды. Будешь?
