— Слава богу! — эхом вторили силы небесные.
— Слава богу! — повторял в свою очередь господь бог.
И попробовал бы он не повторить! Интересно, как бы он тогда выглядел!
Праздник на улице Варфоломея
В жизни каждого Варфоломея есть своя Варфоломеевская ночь. Была такая ночь и у святого Варфоломея.
Она пришла с большим опозданием, где-то в середине средних веков, когда о самом апостоле уже почти забыли. Но он не унывал, он знал, что и на его улице будет когда-нибудь праздник.
И вот наконец…
Варфоломей побрился, надел свой лучший костюм, доставшийся ему в наследство от распятого учителя, и вышел на улицу.
На улице была ночь. Варфоломеевская ночь.
— Спасибо, родные, порадовали старика, — бормотал апостол, глядя, как братья во Христе уничтожают друг друга, — господь не забудет ваше святое дело!
Варфоломей прослезился. Потом выпрямился и крикнул громко, впервые за всю свою безответную жизнь:
— Так их! Истинно так! А теперь — этих!
К нему подошли двое.
— Именем Варфоломея! — сказали они и взяли святого за шиворот…
Была ночь. Варфоломеевская ночь. Варфоломеевская ночь, но уже без Варфоломея.
Кальвин сжег Мигеля Сервета. Кальвинисты воздвигли ему памятник.
— Вот здесь, — говорили кальвинисты, — на этом самом месте, безвременно сгорел великий Сервет. Как жаль, что он не дожил до своего памятника! Если б он так безвременно не сгорел, он бы сейчас порадовался вместе с нами!
— Но, — говорили кальвинисты, — но он недаром сгорел. Да, да, друзья, великий Сервет сгорел не напрасно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуда б мы знали, где ему ставить памятник?
— Отец, от тебя осталась только тень!
Тень отца Гамлета кивнула в знак согласия.
— А ведь еще недавно ты был человек… И какой человек! Одного твоего слова было достаточно, чтобы привести в движение целое королевство!
Тень махнула рукой: ей не хотелось предаваться воспоминаниям.
— Все это как-то странно: живет человек — и вдруг… Может, лучше не жить, может, лучше покончить сразу?
Вокруг тишина, и в этой тишине повис последний вопрос:
— Отец, быть или не быть?
Часы пробили половину первого. Прошло еще полчаса — полчаса жизни одного и полчаса смерти другого…
— Будь, Гамлет, будь… Но только старайся держаться в тени… Если не будешь в тени, то сам станешь тенью… Это я говорю тебе, как тень твоего отца.
— Ты говоришь, как тень. А что бы сказал отец?
Слабая тень улыбки, тень вздоха и еле слышные тени слов:
— Отец?.. О, отец!.. Он бы, конечно, сказал другое…
