- Что случилось с Филиппом? - его вопрос не был адресован к кому-либо персонально. - Где наше дитя?
- Его вчера видели на балу, - сказал де Шателен.
- Но он уехал очень рано и в большой спешке. Филипп был потрясен жемчужиной в правом ухе мадам де Маршеран и тут же упорхнул.
- Упорхнул? Но почему?
- Кажется, чтобы сочинить балладу в ее честь. Сен-Дантен поднял руки вверх.
- Дьявол побери Филиппа с его стихами! Клянусь, что именно поэтому он и задерживается. Поль де Вангрис повернулся к нему.
- Вы говорите о Филиппе? Кажется, мне послышалось его имя?
- А о ком же еще! Генри утверждает, что на него напало вдохновение и он сочиняет балладу о жемчужине Жюли де Маршеран.
Де Вангрис подошел к разговаривающим.
- Увы, мой друг, вы совершенно правы. Я заезжал к нему сегодня утром и застал его в неглиже. Он попытался добиться от меня рифмы к одному слову, которую я, к несчастью, позабыл. поэтому я поскорее ушел.
Де Бержери жалобно посмотрел на окружающих.
- Неужели никто не убедит Филиппа, что он совсем не поэт?
В ответ де Вангрис безнадежно покачал головой.
- Вы можете ему говорить, что он плохой фехтовальщик, даже что он не кавалер; вы можете отрицать все его способности, и он лишь рассмеется в ответ; но его нельзя убедить, что он никогда не станет поэтом. Он вам просто не поверит!
- О, я полагаю, что он все-таки понимает это, - возразил Сен-Дантен. Стихи для него - забава. А, кстати, вот и он!
В комнате появился Филипп, облаченный во все желтое. В руках он держал свиток, перевязанный тесемкой янтарного цвета. От него веяло весной, а глаза светились неописуемой детской радостью. Он победоносно размахивал своим свитком. Сен-Дантен подошел поприветствовать его.
- Опаздываете, мой милый Филипп! - прокричал он и протянул ему обе руки.
- Тысяча извинений, дорогой Луи! Я закончил свою поэму всего лишь час назад.
- Поэму? - удивился де Вангрис. - Но, позвольте, еще утром это была баллада?
- Утром? Ба! Это было почти в прошлом году. С тех пор это стало еще и сонетом!
- Боже упаси! - искренне вырвалось у Сен-Дантена.
- Конечно, - согласился Филипп. - Сама тема требовала, чтобы стихотворение было непременно поэмой. К трем часам дня я в этом полностью убедился. Ведь вы были у меня сегодня утром, Поль?
- И вы просили меня придумать рифму, - напомнил ему де Вангрис.
- Вот именно! Я просил рифму к слову "помешанный", а вы мне предложили "повешенный"!
- Именно, а потом вы бросили в меня своим париком, и Мне пришлось ретироваться.
