Мистер Банкрофт эффектно взмахнул своим носовым платком.
- Что такое имя, когда ваш облик всегда со мной. Действительно, у меня плохая память на имена. Да разве можно придумать такое имя, чтобы оно хоть немного соответствовало столь очаровательному образу? - он почтительно склонил голову. - Ваше имя не иначе как Венера, сударыня.
- Сэр! - произнесла Клеона с негодованием. - Я Клеона Шартери, мистер Банкрофт! Тот нисколько не смутился.
- Дорогая, - ласково произнес он. - вы думаете, что я это забыл?
Клеона кивнула.
- Вы об этом позабыли, чем неслыханно меня задели и обидели.
- Я мог вас забыть? - иронично возразил мистер Банкрофт. - Чтобы я позабыл крохотную нимфу, которая постоянно мучила меня в детстве? Да Бог с вами, сударыня! - Как вам не стыдно говорить такое! Это вы всегда начинали ссоры! Вы ведь помните, как мы играли? Вы с Дженнифер, а я с Филиппом... и Джеймсом. Как играли, я прекрасно помню, - ответил Банкрофт. - Дженнифер не помню, а кто такие Филипп и Джеймс?
- У вас слишком короткая память, - с осуждением заметила Клеона. - Не прикидывайтесь, будто вы не помните Филиппа Жеттана!
- Как я могу помнить кого-нибудь, кроме вас? - запротестовал он. Замечать их в вашем присутствии?
Клеона захихикала. Она находила слова мистера Банкрофта забавными. - Не смешите меня, сэр. Кстати, вот я уже и дома.
- Боже! - вздохнул мистер Банкрофт. - Жаль, я надеялся, что ваш дом должен быть дальше по крайней мере еще на милю. Он открыл ворота перед Клеоной и с учтивым поклоном пропустил ее во двор.
- Мне будет дозволено засвидетельствовать свое почтение мадам Шартери?
- Если вам так будет угодно, сэр, - сказала Клеона и опустила глаза.
Мадам Шартери разговаривала в холле с одним из слуг.
Увидев блестящего мистера Банкрофта, она очень удивилась и даже отступила на шаг назад.
Банкрофт пошел ей навстречу, держа в руках шляпу.
- Не смею надеяться, что вы меня узнали, мадам, - начал он с неизменным поклоном. - Генри Банкрофт умоляет позволить ему поцеловать вам руку.
Мадам Шартери грациозно протянула ему руку.
- Генри Банкрофт? Боже милостивый, неужели это вы? Банкрофт поцеловал кончики ее пальцев.
- Я встретил госпожу Клеону на рыночной площади, - сказал он. - Я восхищен мадам, просто восхищен!
- В самом деле! - запнулась мадам, - на рыночной площади, случится же такое...
- Мистер Банкрофт был настолько любезен, что помог мне донести корзину, уточнила дочь. - Он притворился, что не забыл меня, мама! Но меня нельзя провести.
