Подсознательно во мне росло убеждение, что только "Он" мог бы вполне понять меня. Все вокруг казалось мне маленьким и бесцветным, а ощущение одиночества и отчужденности, не покидавшее меня всю жизнь, становилось все яснее, все отчетливее.
Когда мне исполнилось 6 лет, мать отвела меня в школу. Здесь среди сверстников чувство одиночества стало еще сильнее. Они играли с куклами и мячами, говорили о всяких пустяках, а я была очарована книгами, легендами, музыкой и музеями.
Я стала учиться музыке, и мне представлялись внутри музыкальных отрывков разные геометрические фигуры -- маленькие кубы, точки. А однажды на прогулке я увидела в струе воды у фонтана танцующих фей и гномов. И танец воды в фонтане тоже был музыкой: я ее не слышала, но видела. Но другие дети ничего не видели и смеялись надо мной. И постепенно я поняла, что большинство детей и взрослых имеют совсем другие глаза и уши, чем я.
4. Восход солнца -- другой
Весной я совершенно потеряла аппетит, побледнела, и врачи посоветовали провести лето на берегу моря.
Мы ехали ночью, и я проснулась очень рано. Часто слыша о красоте солнечного восхода, я решила не пропустить его и села у окна. Небо постепенно начало светлеть, но солнца еще не было, и это удивило меня. Как может быть светло, когда солнце еще не поднялось? Наконец, оно взошло, и небо стало пурпурно-красным, но гораздо бледнее, чем я ожидала. Какое разочарование! Ведь солнце должно появиться на темном небе, и все сразу становится светлым и ярким: все небо и земля заливаются красным светом. Где-то глубоко во мне жила память о настоящем восходе, но я ничего не могла доказать.
Потом за окнами появилось мое дорогое, мое любимое море, я была взволнована и счастлива. Я точно знала, что уже была знакома с ним, что вижу его не впервые. Сколько раз я поверяла ему свои радости и горести, а оно слушало, понимая, и давало мне утешение своей глубиной и бесконечностью.
Как-то летом мы посетили маленькую церковь в той местности, где отдыхали. Моя мать и остальные, преклонив колени, долго молились там, а я не могла. Я стояла и наблюдала за другими, зная, что Бог в этом не нуждается. Я никогда, ни тогда, ни потом не хотела преклонять колена перед видимыми формами!
5. Я хочу уйти
Другое лето мы проводили на горном курорте, и мне разрешали ходить на прогулку в горы с отцом и дядей. Горные леса и луга были великолепны, и там, наверху, я была счастлива! Но внизу, в кругу семьи я была настолько одинока, что перестала принимать всякое участие в окружающей жизни. Мать же считала, что я просто стала непослушной.
