10 января '86.
Альдо, это мир пустых обещаний. Надеюсь, у тебя дела идут лучше, чем у меня. На каждом прослушивании я вижу огромное количество готовых на все актеров: современные гладиаторы, причем безрукие, одноглазые, но рвущиеся в бой. Если нет крови, то нет и зрелища…
Я взяла в руки коробку: внутри лежали конверты, которые мне еще предстояло открыть. Но только не сегодня, когда я слишком устала.
Как-то вечером в ноябре 77 года мы с Адой вышли из Театра Дузе после спектакля «Сирано де Бержерак» с Пино Миколь. До дома было полчаса ходьбы, и мы пошли пешком, не проронив ни слова, — нас переполняли эмоции.
— Вот это я хочу делать, тебе понятно?
Я кивнула, со страхом съежившись в своем узком синем полупальто. В пятнадцать лет для нас уже все было решено: Ада будет актрисой, а я — адвокатом.
С того вечера мы посмотрели много спектаклей: «Леонс и Лена» с Антонио Салинес в Театре Тестони, «Человек с чемоданами» Ионеску с Тино Буадзелли, «Власть тьмы» Льва Толстого, в котором играли Збраджиа и Плачидо, «Мера за Меру» с Лавиа, Ваннукки, Скаччиа и Пикколо… Это продолжалось до тех пор, пока однажды, сидя в партере, она не влюбилась в конце последнего акта «Ричарда III» в Кармело Бене. Она вырезала из газет все его фотографии и читала его книги.
Я была совершенно другой, меня угнетала светская жизнь. Я протестовала против Алмиранте, принимала участие в собраниях Молодежного союза итальянских коммунистов, танцевала с товарищами в зале местного отделения Национального союза офицеров запаса, которое возглавлял Гриеко, на празднике ежегодной перерегистрации членов партии, говорила о молодежном движении присоединения в маленьком баре на улице Тоскана и ходила во Дворец спорта послушать в исполнении Лучио Далла песню «Какое глубокое морс».
Папа купил Аде мопед модели «чао» белого цвета, который вскоре у нее украли около лицея Ферми. Она стала ходить в театр одна. О нашей матери мы никогда не говорили; при одном упоминании о ней у меня внутри словно бомба разрывалась, думаю, Ада чувствовала то же самое. Понадобилось какое-то время, прежде чем мы с сестрой поняли, что мертвые не возвращаются.
Вспомнился один майский вечер 1978 года. Я хорошо его помню, так как за неделю до того убили Моро; потом начинался чемпионат мира по футболу в Аргентине, а в июле, после отставки Леоне, Сандро Пертини был избран президентом Республики. Мы с Адой только вышли из кинотеатра «Эмбесси» после фильма «Лихорадка субботнего вечера» и прямо посреди улицы начали танцевать, имитируя Джона Траволту.
