Несмотря на смущение и робость, Лучиа говорила возбужденным и уверенным голосом теледивы, которая по собственной инициативе сделала себя героиней романа.
Сохраняя верность отведенной мне роли, я стала задавать ей вопросы, которые она уже не раз слышала по телевизору. С чувством жалости, чтобы оправдать собственную циничность, я представила дом, где она жила вышитые с любовью занавески, бесконечное ожидание, укладывание детей спать, напряженное вслушивание в затихающий шум мотора машины и тиканье часов с кукушкой в небольшой гостиной. Возникающие с криком мести Эринии. Ревность завладела сознанием женщины, которая выписывает журнал «Кто» и сама накручивает себе волосы на бигуди. Ею владела тревога. Созерцая в зеркале свое обрюзгшее тело, она думала, насколько моложе и приятнее ее кузина Мария.
Я сделала пометку: Альфио работает на фирме Эсселунго в Казалеккио ди Рено, потом записала их домашний адрес и адрес Марии, продавщицы обувного магазина на улице Бентини.
Лучиа вынула из коричневой кожаной сумки пару фотографий.
— Никогда не думала, что придется до такого дойти, — пробормотала она, приподнимаясь с кресла и надевая бордовую синтетическую шубку.
— Не беспокоитесь, — попыталась успокоить ее я.
Она слабо улыбнулась и уставилась на меня.
— У вас конъюнктивит?
Я машинально коснулась рукой правого глаза.
— Вам надо бы пойти к окулисту.
Я поблагодарила, сказала, что скоро ей позвоню, и любезно попросила закрыть за собой дверь.
Оставшись одна, я придвинула обувную коробку.
Уже час пятнадцать, как мы сидим здесь, перед гостиницей «Олимпик», в моей заледеневшей благодаря капризному аккумулятору машине.
Тим, высокий и разболтанный парень со светлыми, беспорядочно падающими на необыкновенно белый лоб волосами, каштановыми глазами и выступающими скулами. Под его распахнутой курткой виднеется майка с надписью «УЗАКОНИМ КОНОПЛЮ ».
— Почти всю ночь гудел на дискотеке, — зевая, произнес он.
— А что, дискотеки все еще есть?
Ею худая спина откинулась на спинку сиденья, и он недоуменно посмотрел на меня:
— Что за вопросы ты задаешь?
— И тебе там нравится?
— Рев этих мощных усилителей… басы просто заползают тебе под кожу…
— Прекрасна Ты все еще под их парами?
Он курил, уставясь в потолок автомобиля.
— С тобой бессмысленно говорить, ты слишком цинична.
Сама, того не желая, я невольно вдыхала марихуану, которую он курил.
— Я бы не прочь сколотить группу.
Он выпустил клуб дыма.
— Ты же хотел снять короткометражный фильм.
