«Титаник». Ей так нравился этот фильм.
Может, нас, везучих пассажиров, прибьет к острову, и мы проведем остаток своих дней, вспоминая и рассказывая своим детям о былом величии своего корабля.
* * *
Я сказал ей, что у меня много дел на работе. Теперь она относилась к этому спокойно, хотя раньше расстраивалась из-за каждого лишнего часа, когда мы были не вместе.
Как и я… До сих пор.
Сначала я три часа ехал на электричке, потом еще час пилил пешкодрапом по грязной грунтовой дороге, где, похоже, мог проехать только гусеничный трактор.
Найти хороший дом тут было бы трудновато — половина из них в этой дышащей на ладан дыре была заброшена и находилась в таком состоянии, что там не стал бы жить даже бомж. Был такой в эпоху Хрущева термин: «неперспективная деревня». Так вот, это о таких. Почти все, кто мог и хотел работать, давно уехали, а оставшиеся вели растительный образ жизни.
Наконец, я нашел нужный адрес. Неплохой крепкий домишко, хоть и старый, но срубленный на совесть. Рядом баня, дровяной сарай и хлев. Ручей, из которого можно будет брать воду, если что-нибудь случится с колодцем.
Правда все носило на себе следы запустения, судя по всему, начавшегося после катаклизмов 90-х: забор покосился, земля от небрежения заросла пыреем да осотом, и рубероид на крыше начал гнить (надо бы перекрыть шифером, сразу подумал я).
Дом — третий по счету, которой я осматривал — мне приглянулся. Вместе с участком он обошелся всего в 800 у.е. Ненамного меньше пришлось заплатить в агентстве по недвижимости, чтобы вчерашний выпускник юрфака прошел за меня все инстанции, которые наше государство придумало для облегчения жизни граждан: БТИ, налоговую, юстицию и еще штук пять. Зато мне осталось только поставить подпись в договоре купли-продажи.
Хозяйка, рябая бабища с испитым лицом была счастлива, что заезжий «лох» сразу выложил деньги. Она тут же побежала за бутылкой, отметить удачную сделку. Из ее разговора с соседкой я уловил, что жить она будет у дочки в городе. Там хоть и барак, мол, но сортир будет теплый. Ну-ну.
Похоже, она не могла поверить своему счастью — из этой полумертвой деревни вдали от трасс и железной дороги народ бежал, просто оставляя дома на поживу охотникам за цветным металлом и бомжам.
Жить здесь было нельзя. Но выживать — самое то.
* * *
Весь сентябрь я продолжал следить за новостями — в сети и по «тель-авизору». В каждой статье и репортаже я видел срытие знаки беды, подвижки в земной коре, которые скоро приведут к чудовищному землетрясению. «Не успеть, не успеть», — звенела колокольчиком мысль в голове. И заставляла спешить, отказываться от второстепенного в пользу главного.
