Или отправлялись на Панчаревское озеро, наскоро сколачивали плот и вместе с отцом изображали потерпевших кораблекрушение или робинзонов, а мама кричала им с берега, чтобы они не слишком увлекались, потому как озеро глубокое… Иногда они открывали остров. Давали ему имя, как правило, мамино — Катерина. Остров Катерины или Земля Катерины. Водружали флаг, строили из ветвей шалаш и отправлялись на охоту за котлетами. Котлеты хранились в тайнике — сумке, которая стояла у маминых ног. Они незаметно добирались до нее ползком и брали пару-другую котлет, а потом возвращались на остров, пели там обрядовые песни, танцевали вокруг добычи, после чего с огромным аппетитом поедали ее с хлебом и помидорами.
Но как редко, ах, как редко выпадало такое веселье!
Взрослые они и есть взрослые! Вечно заняты, вечно спешат. На скорую руку завтракают, на скорую руку причесываются, чистят туфли, машинально гладят тебя по голове, если ты их ребенок, и вылетают из квартиры, будто камень из пращи… И вечно куда-то опаздывают, вечно нервничают! Словно у них в кармане билет на поезд, который должен отойти от перрона через пять минут…
Здесь я ненадолго прерву свой рассказ о похищенном автобусе, потому что хочу рассказать вам о том, как я поссорился с одним художником в издательстве, которое выпустило эту книжку.
Значит, так.
Художник размахивал руками и бубнил:
— Нельзя, чтобы детская книжка вышла без картинок! Когда ребенок читает детскую книжку, он хочет, чтобы в ней были картинки! Не годится, чтобы детская книжка походила на книгу для взрослых, то есть состояла из одних только букв!
Я сначала не размахивал руками, но потом рассердился и тоже замахал:
— Я совсем не хочу, чтобы книжка осталась без картинок! Просто ребенок сам должен нарисовать себе картинки! Пусть ему купят в магазине фломастеры, он сначала поупражняется на листочке, а потом нарисует картинки к этой книжке! Мы оставим ему несколько белых страниц, и он сам сделает иллюстрации!
— Перестаньте ерунду говорить! — кричал мне в ответ художник. — Ребенок действительно нарисует картинки, но это будут не такие картинки, как надо! Рисунки в книге должны быть выполнены художником! Художником, который окончил Академию художеств и знает, как нужно рисовать человечков, солнце, корабль, заднюю ногу скачущего коня, крышу дома в ветреный день… А кроме всего прочего, имеет свидетельство, в котором черным по белому написано, что он — художник с дипломом!
