Она говорила эти или подобные слова каждое утро, уходя на работу. Если на дворе стояла зима, добавляла: «Не промочите ноги!» Если в дневнике у Панчо красовалось замечание, что он плохо вел себя на уроке, наказывала: «Слушайтесь учителей!» И целовала их… Надо признаться, целовала наспех и довольно-таки рассеянно.
Ох уж эти взрослые, им бы только приказать чего нельзя делать, как одеться, сколько сжевать кусков хлеба с маслом, где переходить улицу… А потом они быстренько выпархивают из дому и несутся, сломя голову, по своим взрослым делам. А чтобы поиграть со своими детьми в шашки или, в крайнем случае, в «Не сердись, дружок!» — это им даже в голову не придет, словно они так и родились с высшим образованием, в очках и с черным портфелем, доверху набитым бумагами.
Разумеется, мне очень бы не хотелось, чтобы у вас создалось впечатление, что мама и папа Панчо и Лидуси не любят своих детей или равнодушны к ним. Совсем даже наоборот. Но сами понимаете, взрослые есть взрослые. Они вечно торопятся, вечно опаздывают и, как правило, уходя утром на работу, забывают сказать своим детям самое главное — этакое что-нибудь особенное, приятное. Они дожидаются, когда у детишек подымается температура и вспухнут гланды или когда наступит день рождения ребенка, чтобы стать немножко другими. Я даже знаю одного мальчика по имени Мишо, который притворяется больным, чтобы родители уделили ему чуточку больше внимания. Можно даже утверждать, что это единственный известный Мишо способ заставить маму и папу свести его в кукольный театр или, скажем, в цирк, или же в луна-парк — словом, туда, где полно всяких интересных вещей, таких, как электронные игры, чертово колесо, на котором ты взлетаешь в небо, словно в космическом корабле, гоночные автомобили, способные брать крутые виражи, не хуже гоночных «Формула — 1»… Порой родители в погоне за своими родительскими удовольствиями могут даже на Новый год бросить своих детей на бабушек и дедушек и даже на телевизор, а сами собираются в каком-нибудь ресторане или на горной турбазе, чтобы танцевать, веселиться и рассказывать друг другу анекдоты, которые маленьким нельзя слушать… А утром, в первый день Нового года, они, разумеется, допоздна спят, так что не только не можешь поздравить их и пожелать им счастья, но даже в комнату к ним не войдешь… Потому как они, подобно грудным младенцам, крепко спят и даже тихо посапывают…
Но продолжим главный рассказ. Значит так, мама Панчо и Лидуси побежала вниз по лестнице, потому что с улицы уже нетерпеливо сигналил из машины их отец. А потом послышался звук захлопывающейся дверцы, нервный и нетерпеливый рев мотора, и немного погодя Панчо и Лидуся увидели, как легковая машина промчалась по аллее между домами — только тормоза взвизгнули на повороте и белое облачко повисло за углом…
