— А в энциклопедии я его не нашел.
— Очень известный человек был Уильям Банни-Лист. Ха-ха! Гляди, гляди, мужик с велосипеда свалился! Прямо в кусты!
Джонни взял том «Л — Мин» и на несколько минут затих. У деда было полно толстенных многотомных энциклопедий. Зачем они ему, никто толком не знал. Году, кажется, в пятидесятом дед сказал себе: «Ученье свет!» — и оптом закупил все эти пудовые тома. Он их так ни разу и не открыл, только смастерил для них шкаф. К книгам дед относился с суеверным почтением. Он считал, что, если в доме их довольно, атмосфера насыщается культурой и знаниями, как радиацией.
— А миссис Сильвия Либерти?
— Что за птица?
— Эта… как ее… суфражистка. Женщины на выборах и прочее.
— Никогда о такой не слыхал.
— Ни на «Либерти», ни на «Суфражистки» ее нет.
— Нет, никогда не слыхал про такую. Ого, смотри! Кошка ухнула в пруд!
— Ладно… а мистер Антонио Порокки?
— Что? Старина Тони Порокки? Как он?
— А он был знаменитость?
Дедушка на мгновение оторвался от экрана и устремил взгляд в прошлое.
— Тони? Держал магазинчик для любителей розыгрышей. На Элма-стрит, там, где теперь стоянка. Продавал бомбочки-вонючки и чесоточный порошок. А еще, когда твоя мама была маленькая, Тони на утренниках показывал фокусы.
— Значит, он был знаменитость?
— Все дети его знали. Видишь ли, в нашем захолустье их больше никто не развлекал. Ребятишки наизусть знали его фокусы и всегда кричали хором: «У вас в кармане!» и всякое такое. Элма-стрит. А еще была Парадайз-стрит. И Балаклава-террейс. Там я родился. В доме номер двенадцать по Балаклава-террейс. Все это теперь занято стоянкой. Ой-ёй-ёй… он сейчас ухнет с крыши…
— Выходит, знаменитым — по-настоящему знаменитым — он не был?
— Все детишки его знали. В войну он попал в плен в Германии. Но сбежал. И женился… на Этель Пташкинс, точно. Детей у них не было. Тони показывал фокусы и вывертывался из разных штукенций. Всю жизнь только и делал, что вывертывался.
— И пришпиливал к пальто гвоздику, — сказал Джонни.
— Верно! Каждый божий день. Ни разу не видел его без гвоздики. И всегда такой элегантный… Штукарь. Сто лет его не видал.
— Дед…
— Очень уж все нынче изменилось. В городе почти не осталось знакомых лиц. От кого-то я слыхал, будто старую галошную фабрику прикрыли…
— Помнишь, у нас был маленький транзистор? — спросил Джонни.
— Какой маленький транзистор?
— Ну тот, твой.
— А что?
— Можно мне его забрать?
— Мне казалось, у тебя есть стереомагнитофон.
— Это… для одних знакомых. — Джонни замялся. По натуре он был честный малый, потому что, помимо всего прочего, врать всегда очень сложно. — Они старенькие, — добавил он. — И мало выходят.
