«Удивительно, — думал, шагая по тайге, Савин, — одни и те же слова могут иметь в устах разных людей разный смысл». У Пантелеева — организующее начало означает продуманный сценарий, иногда даже спектакль. У Давлетова — подробный план: кому, что и как делать — и все от сих до сих. А у него, у комсомольского работника Савина?..
Минуты ползли и бежали одновременно, складывались в часы. Солнце уже светило в лоб. Значит, по предсказанию Дрыхлина, Юмурчен близко, и их пути вот-вот придет конец. Лиственничник стал погуще, в него то и дело встревали сосенки, радуя глаз зеленью и знакомостью. И, словно ставя точку, объявился поджидавший их Дрыхлин.
— Не слышу песен, отцы-командиры!
— Далеко еще? — спросил Савин.
— Рот на ширину приклада, Женя! Взгляните внимательнее.
Совсем близко Савин увидел избушку на курьих ножках, прикрытую от постороннего глаза березнячком. А внизу лежала закутанная в снежное одеяло река.
— Юмурчен, — сказал подошедший Давлетов.
— Юмурчен, — тихо проговорил Савин.
Объяснение с читателем
Когда я читал своим бамовским друзьям еще в рукописи эту повесть, Анатолий Федорович Синявский сказал:
— Красиво звучит — Юмурчен. Придумал?
— Нет, — ответил я. — Такая река есть на самом деле.
Алексей Михайлович Железнов уточнил:
— На западном участке.
А когда мы дошли до конфликтной ситуации, все дружно воскликнули:
— Такого не было!
— Было, — возразил Валерий Айдынян. — Только не у нас. Кажется, в Февральске.
— В Февральске все обошлось без конфликта, — сказал Юрий Назаров. — Это вроде бы в Березовке какая-то неприятность с трассой была. И спросил: — А ты знаешь, что с нашим представителем заказчика случилось?
— Опять вы про конкретных людей и про конкретные факты, — стал объяснять я. — Герои повести вымышленные. Имеет же право автор на художественное обобщение?
— Конечно, имеет, — согласился Назаров и с сомнением поглядел на меня.
Потом начались воспоминания о действительных делах и событиях, которые мы переживали вместе. И, комментируя их, бамовцы говорили:
— Тут ты малость приврал.
Потому, чтобы избежать кривотолков, должен признать, что в основу повести конечно же легли личные впечатления о БАМе, где я трудился около трех лет. Но конкретных прототипов героев нет. И если кто-то кого-то признает по отдельным признакам, похожим ситуациям, то это совсем не означает, что так оно все и было в реальности.
