Нельзя сказать, чтобы с бумагами не боролись. Их втискивали в микрофильмы, запихивали в магнитные ленты, превращали в пластмассовые диски и все это в конце концов засовывали в мозги компьютеров. Но борьба была совершенно бесполезной. Бумаги плодились быстрее бактерий. Бюрократизм был для них превосходным питательным бульоном.
Взявшись за искоренение крамольных идей, сенатор быстро сообразил, что, прежде чем начинать борьбу с подрывными элементами, надо было одолеть бумаги. Старик изобрел и ввел в обиход крайне простую систему. Вся поступавшая в его комитет информация последовательно ужималась по крайней мере до плотности звезд-карликов. Что нужно было знать о гражданах, чтобы достаточно ясно представлять себе их благонадежность? Отпечатки пальцев, имена или клички, размер состояния, ну и, конечно, взгляды. Собственно, взгляды, воззрения, высказывания — все это фильтровалось у подножия пирамиды, на вершине которой восседал председатель комитета. К нему доходили лишь сводки с условными обозначениями — номер нашейного жетона, которым была оснащена личность, а рядом — особый значок. Красный кружок означал опасность. Гражданин, помеченный красным кружком, нуждался в неусыпном наблюдении, в изоляции либо даже в газовой камере. Розовый кружок требовал пристального внимания. Желтые кресты означали более или менее сносное поведение. Голубые — добропорядочность. Черный крест был знаком высшего качества. Граждане, украшенные таким крестом, могли спать спокойно.
По утрам, не признавая субботних и воскресных дней, сенатор прежде всего знакомился с цифрами сводок — сколько прибавилось красных кружков, кому удалось перебраться в желтые или даже голубые. Как и всякий толковый руководитель, сенатор Дан мало интересовался конкретными делами, разве только если речь шла в них о наиболее известных лицах, либо в тех случаях, когда члены Особого комитета не могли столковаться между собой. Сенатор предпочитал заниматься общим руководством и стратегическими проблемами…
Утро за чистым окном кабинета выглядело великолепно. Июльское солнце упрямо пыталось пробиться сквозь пыльные облака, висевшие над городом. От этого небо казалось бронзовым. И темные сгустки дыма, обозначавшие на горизонте заводские районы, необыкновенно рельефно читались на этом фоне. В нижней части пейзажа, заключенного в оконную раму, за частоколом высотных зданий кое-где виднелись изгибы набережных, плавно ограждавших темное месиво реки…
