— Она знает, что делает. Чувствуешь, как ей страшно? Ольга, я хочу тебе рассказать. Ты понимаешь, почему я ее пишу? Она уже стара, но ее красота не в этом. Ты понимаешь, в чем глубина этого лица? Нет, не лица — лика. Рембрандт не стал бы возиться с предметами одежды, он бы сделал тайну…. Тайну во всем, кроме глаз… Закрой сейчас все, кроме глаз… Отойди вот туда, в тень. Да, вот так. Все, кроме лица, должно быть схематично. Только очертания тайны, облако… Ольга, закрой глаза…
Ольга, большая, молодая, томная, всегда в полусне — попыталась нащупать под халатом правой рукой свое сердце. Ее сосок зацепился за колечко, подаренное Эдуардом, и она подумала, что в ее жизни было время подарков. Время подарков и портретов, ей посвященных. Она вспомнила молодое бесстыдство Сасси, его хладнокровие и смелость, после того как он вышел из госпиталя; вспомнила свою мать, которая привезла его к ним домой отлежаться после полученных ран, оскорблений, обысков. Она вспомнила себя совсем другой девушкой, еще не обретшей смысла, растерянной, пустой до нового всплеска его признаний.
— Они тебя не признают, потому что ты такой чистый, — медленно произнесла Ольга. — Они до сих пор пытаются тебя убить. Я все понимаю. Их место в тюрьме, а твое — в большом мире. Ты помнишь, как тебя встречали здесь, когда мы приехали? Такое счастье. А теперь сплошные рожи… Не верь им. Они обманут. Я чувствую, как они смеются у тебя за спиной. Они не хотят тебе помогать. Эдик, они просто не могут. Они не понимают в живописи. У них нет знакомств.
— Оленька, прости меня. Я обещал тебе другое. Но ведь у нас хорошая квартира? Вид с балкона… И город очень близко. Всегда можно поехать к Джо, это уже успех… Разве тебе мало денег? Покажи мне твою сумочку, сапожки… Замечательно, да? Меня помнят, со мной здоровались в галерее, я учитель Зверева. Меня учил Георгий Кузьмич Кравченко… Ты знаешь, что он преподавал в Петербургской академии художеств. Я ученик Марка Шагала, друг Эмиля Кио… Знаешь, как меня спрашивают на таможне? Проведи одну линию — и мы ее уже не пропустим. Государство признает, что я художник. Оно считает меня своим достоянием. Но оно предало меня. В меня верит только английская королева. Ольга, мы должны вернуться в Россию. Там скоро выберут нового президента… Ольга, у меня есть фотографии…
