Плотно закрыв глаза, я представил себе свой организм — представил таким, каким видел на рисунке учебника — и послал приказ нервной системе: «Хватит бездельничать — оживи! Дай жизнь молекулам моего организма. Ну-у!!!
Минуты сменялись минутами. Обрастали часами…
Тело молчало. Оно было мертво. Но я снова и снова слал приказы: ожи-ви!..
И вот перед самым рассветом, когда надежда начала сменяться отчаянием, а лоб взмок от дичайшего напряжения, я вдруг — какое это чудесное слово «вдруг»! — почувствовал легкое покалывание. Как будто тысячи невидимых иголочек впились в мои плечи, руки, ноги. В те самые ноги, которых я никогда не чувствовал, которые были при мне мертвым грузом…
Ох, какое же это счастье ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ!.. Мама! Наташа! Если бы вы увидели меня в эти минуты!.. Но нет, нет — об этом я расскажу им как-нибудь позже. А сейчас… сейчас я еще и сам не вполне верю в это чудо. Но ведь ЭТО случилось?!
С той памятной ночи у меня началась вторая жизнь. Если и раньше я не стремился к обществу, то сейчас и вовсе не хотел никого видеть. Приход каждого человека стал для меня пыткой. Даже мамы и Наташи. Странная девушка: я ее тогда выгнал, оскорбил, а она вновь и вновь навещает меня. Но даже они мне в тягость. Ибо нынче я уже жил в каком-то ином времени. И время это я назвал одиночеством. Но в нем — и только в нем! — я мог отдаться тому, что стало целью моей жизни: восстановлению самого себя…
Часы сменялись днями. Дни — месяцами. Отшумела дождями и листьями осень, серебряным колобком прокатилась зима, прожурчала ручьями весна, и вот снова лето. Снова в пыльном небосводе плавится солнце. Я слышу далекий перебрех собак. Мама на работе.
«Н-ну, — как когда-то скомандовал я себе, — полежал и баста! Пора подыматься на ноги!»
Вспотевшими от волнения ладонями взялся за поручни опостылевшей коляски и… приподнялся. Опускаю на пол одну ногу (они у меня уже двигаются), вторую. Теперь: «Встать!!!» «Неужели не смогу?.. Нет, я должен, должен встать!.. Но как страшно!.. И все же… я обязан сделать этот свой ПЕРВЫЙ шаг!»
Острая боль пронзила тело. Голова закружилась… Падаю?.. Падаю! Но я СТОЯЛ. Слышите, люди, я СТОЯЛ!!! Пусть всего одно мгновение, но это был мой первый шаг. Шаг, которого я ждал целых 16 вечных лет…
Я буду ходить!
ИЮНЬ. Год 1941.
Снова в моей руке карандаш.
Как же я был наивен тогда. Думал, что одного только вдохновения будет достаточно, чтобы обновить организм. Мало. Ох, как мало.
