На стерильном на снегу гроздь рябины стылая. Как от дроби на боку у пурги прострел. Отказаться не могу я от мысли, милая... Флейта знала, чем все кончится, Да я ее спросить об этом толком не успел, Я спросить об этом не успел.
Олег Митяев
В темной комнате свет пробежал по стене: Чей-то Рай легковой катится. Ах, как на крыше в рубашке, прилипшей к спине Хорошо в летний дождь плачется.
Не пристанет никто: "Что с тобой, что с тобой?", И не надо в ответ думать, И сглотнув горький ком с дождевою водой, Можно с крыши на все плюнуть.
Можно в скользкий наклон, задыхаясь стучать, Можно пятками жесть выгнуть, И в простуженный гром дрянь любую кричать, А потом взять, да вниз спрыгнуть.
И ничем не помочь, что словами сорить, Когда сам весь в долгах тоже. Что не дожил, не прочь я тебе подарить, Да другим эту жизнь должен.
*5 Соседка
Снова гость к моей соседке, Дочка спит, торшер горит, радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит: Со свиданьицем. Вроде бы - откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, то вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи.
Он мужчина разведенный, и она разведена, Что тут говорить? Правит нами век казенный и не их это вина, Некого винить. Тот был первый гордым, правильным был, твердым, Ну, да бог ему судья,да был бы жив, Сквер листву меняет, дочка подрастает, И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустилось небо и зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться, да и жить. Все не так досадно, может жили б складно, Ох, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним, на ветру фонарь скулит Желтая дыра. Фонарю приснились ливни, вот он и не спит, Все скулит "Пора, пора". Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи. Снег под утро ляжет, и неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.
184 Октябрь
Олег Митяев
В осеннем парке городском Вальсирует листва берез, А мы лежим перед броском, Нас листопад почти занес. Занес скамейки и столы, Занес пруда бесшумный плес, Занес холодные стволы И бревна пулеметных гнезд.
А на затвор легла роса И грезится веселый Май, И хочется закрыть глаза, Но ты глаза не закрывай, "Не закрывай", кричат грачи, Там сквозь березовый конвой Ползет лавина "саранчи" На город за твоей спиной.
И ахнет роща, накренясь, Сорвутся птицы в черный дым, Сержант лицом уткнется в грязь, А он таким был молодым. И руки обжигает ствол, Ну сколько можно лить свинец!! Взвод ни на пядь не отошел, И вот он, вот уже конец...
