«Когда мне будет десять лет…» – повторял он, строя многочисленные планы, как будто ждал совершеннолетия. Ну вот, свершилось, а это двадцать пятое апреля до противности похоже на все другие дни его жизни.
В ванной его ждет Флора с мочалкой. Умывание, потом душ… Ароматное мыло слегка заглушает раздражающий Фабиена запах.
– Пойдем к папе? – спрашивает Фабиен, пока Флора вытирает его огромным полотенцем, толстым и мягким, как перина.
– Месье уже ушел, – отвечает она.
– А мама?
– Мадам устала. Она отдыхает. Ты зайдешь к ней перед школой.
Гримаса разочарования искажает детский рот. Доктор Лефевр, хирург в одной из парижских больниц, оперирует очень рано и обычно покидает дом на заре. Его супруга чаще всего бывает утомлена. Особенно утром, поскольку по вечерам дело обстоит иначе… Фабиен не строит никаких иллюзий относительно людей, которые произвели его на свет, но он все же надеялся, что хоть в день его десятилетия они постараются сделать ему приятное.
О торжественном событии вспоминает в итоге Флора.
– Сегодня твой день рождения, – говорит она, пока он надевает приготовленную ею одежду. – Вечером ты, наверное, получишь хороший подарок.
Подарок будет, несомненно, дорогой, его мать купит, по всей вероятности, после обеда, в последнюю минуту, не спросив о желаниях именинника. В любом случае Фабиену на него наплевать. Вот что бы ему доставило удовольствие, так это если бы отец или мать, заменив хоть на этот раз няню, разбудили его словами: «Милый, сегодня двадцать пятое апреля. С днем рождения!»
Это неопределенное чувство он выражает с детской простотой и ясностью.
– Плевал я на подарок, – заявляет он решительно.
– Ты не должен говорить такие вещи, – возмущается няня. – Это нехорошие слова.
Французский язык Флоры далек от совершенства, несмотря на девять лет, проведенных ею на севере Луары, но она прекрасно чувствует грубость некоторых выражений, употребляемых ее юным хозяином. Они заставляют ее иногда потихоньку перекреститься… и вздрогнуть.
Но Фабиен уступок не делает. За чашкой кофе с молоком он молчаливо переживает свое разочарование, хватает курточку, когда электрические часы показывают пятнадцать минут девятого, в прихожей берет свой портфель.
– Ты не поздороваешься с мамой? – напоминает Флора.
Он неохотно направляется к спальне родителей. Арлетта Лефевр, кажется, крепко спит. Однако, когда он склоняется к ней, она выныривает из облака благоухающих, воздушных кружев. В свои тридцать три года она очень красива, но косметический крем, которым она мажется перед сном, не делает ее привлекательной в глазах сына. Фабиен разглядывает мать.
