На следующий день он поджидал ее на улице. Он не стоял, прислонившись к стене, но ждал ее прямо напротив выхода, широко расставив ноги и скрестив руки на груди. Когда она вышла на залитую солнцем площадь Тибо, он спросил:
— Можно вас проводить?
— Чего вы хотите?
— Поговорить с вами.
— Зачем?
— Вы славная женщина, и я хочу узнать вас получше.
— Спасибо, у меня хватает знакомых.
— Вы так и не ответили, сын у вас или дочь.
— Совершенно верно.
Он подошел ближе; она села на ступеньку и развернула бутерброд, завернутый в промасленную бумагу.
— Можно присесть?
— Здесь общественное место. Можете садиться куда хотите.
— Я не цоци — не хулиган.
— Вижу.
— Я просто хочу поговорить.
Она позволила ему говорить. Ею владели противоречивые чувства: с одной стороны, страх, с другой — одиночество. С одной стороны, горькие разочарования в прошлом, с другой — расплывчатые перспективы. Ей надо было защищать своего ребенка и свое сердце от большого, красивого, вежливого мужчины, сидящего рядом с ней на залитой солнцем площади. Наконец она решила подождать и посмотреть, что будет, плыть по течению. Пусть себе говорит. И он говорил. Приходил через день. Иногда приносил какую-нибудь еду, всегда простую, никаких деликатесов: булочки, горячую картошку с солью и уксусом, иногда мисочку риса с карри или свое любимое блюдо — тефтели в остром соусе, которые продавались навынос в ресторанчике восточной кухни на Аддерли-стрит. Он часто угощал ее, делился с ней обедом. Постепенно она начала оттаивать. Рассказала новому знакомому о Пакамиле и о своем доме, ради которого она столько лет работала. Как трудно было выкупить его. Однажды он принес подарок для мальчика — головоломку, которую надо было собирать из кусочков. Тогда она сказала: нет, больше она с ним встречаться не будет. Она не станет знакомить его с Пакамиле. Мужчины всегда уходят. Они никогда не остаются. Он хороший человек, просто раньше Мириам казалось, что все мужчины одинаковы. Вообще так устроена жизнь: мужчины — временное явление. Они независимы. И не необходимы. Особенно для Пакамиле.
Не все мужчины, возразил тогда Тобела, и она готова была сказать: «Так вы все говорите», — но потом увидела его глаза, плотно сжатые губы — и промолчала. Он чем-то растрогал ее. Он долго молчал, а потом сказал:
— Я жил странной, дикой жизнью. Я совершал много такого…
— Какого?
— Во имя Борьбы. Я был другим. Жил другой жизнью. Мне не стыдно. Я делал то, во что верил. Все кончено. Сейчас я здесь такой, каким ты меня видишь.
