Что же касается покорности, средневековый рыцарь покорялся лишь по надобности или когда видел в том некую выгоду. Если выразить суть феодального мира в двух-трех словах, то ими будут «сильный», «сильнее», «сильнейший». Чтобы не оказаться совсем беспомощными, люди присягали на верность сильному человеку, дававшему им кров и защиту в обмен на покорность, часть их заработков и военную службу. Эти сильные люди присягали более сильным – и так до тех пор, пока пирамида не сходилась к вершине, где безраздельно царил суверенный государь, каковой мог быть графом, герцогом или королем – в зависимости от масштабов его независимой державы. Люди покорялись не в силу присяги, доверия или лояльности, а из чистого страха перед наказанием за непокорность. Сказанные дворянину слова, что не боишься его, расценивались как личное оскорбление и зачастую приводили к вызову на дуэль.
В те времена страх был фундаментом правления по всему свету. В Китае император завершал все свои приказы словами: «Слушайте, трепещите и повинуйтесь!» В Японии для собственной безопасности было настолько важно выражать страх, что это сказалось на всей культуре речи: выработался даже особый стиль разговора, призванный убедить господина, что он внушает ужас – торопливая, захлебывающаяся речь, которую мы слышим в японских кинофильмах, почти всегда исходит от людей, стоящих на коленях. Правители жаждали страха, а не любви, и этот феодальный подход распространился и на церковь, где «страх Божий» означал в точности то же самое: бойся кары, которую может обрушить на тебя Господь. Священникам с большим трудом удавалось растолковать, в чем именно состоит райское блаженство, зато адские мучения они расписывали чрезвычайно красочно, не зная недостатка в омерзительных подробностях.
Все мирские наказания – за исключением особых случаев, когда надо было сохранять тайну, – проводились публично, чтобы преподать всем наглядный урок бичеванием, клеймением или четвертованием. Возводились специальные помосты, чтобы всякому был хорошо виден человек, которому перебивают кости стальными прутьями, а тела казненных зачастую висели на рыночной площади до тех пор, пока они окончательно не разложатся, и такие же «экспонаты» выставляли за городскими воротами, чтобы продемонстрировать, что здесь все знают свое место. Покорность была не добродетелью, а мерой предосторожности.
Группка светских рыцарей, принявших подобные обеты в том веке, была явно незаурядной – тем паче, что они вовсе не собирались укрыться от мира в стенах монашеских келий, а намеревались во всеоружии ходить дозорами по иерусалимским дорогам, ежеминутно пребывая в готовности вступить в бой ради защиты христиан, совершающих паломничество по Святым местам Иисуса Христа. А подобная служба действительно была нужна чрезвычайно. Приток паломников возрос настолько, что превратился в существенный источник доходов края: они тратили здесь деньги, приносили дары, платили пошлину за вход в городские ворота и за пользование дорогами. Владельцы кораблей, доставлявших их, уплачивали установленный налог, зависевший от платы за путь. Паломники покупали церковные товары, иные из которых доставались совсем просто, – например, бутылки с водой из реки Иордан. Произвести прочие предметы, наподобие подложных святых реликвий, и удостоверить их подлинность было потруднее, но зато они приносили баснословные прибыли. А главной угрозой растущей коммерции была опасность, которой почти непрестанно подвергались жизнь и добро всякого паломника.
