Откровенных интеллигентов здесь не любят. Даже не за утонченность манер, приводящих в ярость приблатненных детей подворотен. «Дети из хороших семей», имеющие представление о реальной жизни только по книгам, они были готовы быстрее других кинуться на амбразуру вражеского дота, но не могли достойно ответить на хамство своего «более адаптированного» товарища по роте и беспомощно смотрели, как наглость и сила подминает все то, чему учили в английской школе и дома.
Амбразуры только в кино встречаются часто, а в военной реальности больше грязи и неустроенности быта. И — сплошные парадоксы: в казарме процветает мелкое воровство, которое отчего то сочетается со всеобщим стремлением во что бы то ни стало остаться самим собой, не превратиться в безликость. Однако даже это высокое стремление к индивидуальности зачастую достигается далеко не благородными приемами возвышения над другими.
Пройти это и не сломаться — тяжелее, чем, вдохновившись минутным порывом, броситься навстречу огню. В бою легко, там все просто: тут — друг, там — враг. И вчерашний твой неприятель из соседнего отделения прикроет тебя огнем, рискуя жизнью, потому что в этом заключается и его спасение.
Сложности начинаются в километре от передовой, когда командир взвода, вытащивший тебя из-под огня, со всего размаха въедет тебе в ухо за сон во время наряда. А твой товарищ из соседнего отделения, с которым ты еще вчера делился патронами, поразмыслив над своими рваными носками, сопрет пару чистых портянок, которые ты легкомысленно оставил сушиться у костра.
— Перед самым призывом, — говорил перед отбоем Вадиму Щербаков, сидя после ужина на своей нижней койке (Варегов выбрал верх, поскольку не любил наблюдать над головой отвисший в сетке зад соседа), — Я накинулся на книжки о службе в армии. Прочитал «Сто дней до приказа» Полякова. Помнишь?
Вадим кивнул.
…-И пришел к выводу, что не так страшен черт, как его малюют. В этой поляковской повести было больше смешного, чем страшного. «Черпаки», «деды»… Какая это, по сути, галиматья!» — думал я тогда.
Боже, каким же я был ребенком…Заказанная официальной пропагандой комсомольскому писателю повесть и ставила перед собой задачу привести читателя к этому выводу, к которому я пришел «самостоятельно». — Дмитрий хмыкнул, — И когда «по принципиальному научному поводу», который на самом деле был просто выпендрежем, схлестнулся с преподавателем нашей кафедры и вылетел из аспирантуры, не особенно расстроился. Думал, что в армии увижу настоящую жизнь…
