— Шнитцер, не будьте ребенком, — снова послышался щелчок, — три часа ночи. По-вашему, я должен будить денщика генерала, чтобы тот передал ему ваши пожелания? Что он ответил, я уже передал. И это не значит, что я каждый раз буду будить генерала, когда вы позвоните. Вы не знаете обстановки в полосе дивизии. Вы смотрите на вещи только со своей точки зрения. Вы — в центре. Но здесь… — Голос в трубке усилился и закричал (что, однако, зависело от передачи): — Именно здесь все идет по установленному порядку! Из-за вас я не собираюсь его нарушать.
— Так, — сказал майор мрачно, — тогда у меня только один вопрос!
— Пожалуйста.
— Я разговариваю со штабом дивизии или с санаторием?
— Как, извините? — Голос в трубке доносился, как из-за стены.
— Ничего. — Майор положил трубку.
Помещение освещал огонь пожара. В дверях показался силуэт человека.
— Что вы хотите?
Тонкое пение в воздухе усилилось до гудения. По крыше свистело и гудело. Посреди улицы взорвался снаряд.
— Что вы хотите? — повторил майор. Высоко взлетевшая земля градом забарабанила по крыше.
Фельдфебель доложил о прибытии, как будто его вызывали. Он отошел на два шага от двери и встал в свете пожара.
Майор уставился на него, как на необычайное явление:
— Фельдфебель!
— Так точно, господин майор.
— Что делается на опорном пункте?
Фельдфебель медлил. Майор смотрел на его дрожащее лицо, схватил со стола бутылку и протянул ему:
— Выпейте сначала!
С деревенской улицы приближался крик, усиливался, приобретая жалобный оттенок:
— Санитар! Санитар!
Солдат бежал мимо дома. Фельдфебель откупорил бутылку. Пил жадными глотками. Свет пламени отражался на его лице. Прошло довольно много времени, прежде чем он оторвался. Тогда он посмотрел на майора, как будто тот ничего не говорил.
— Ну? — Командир больше уже не мог сдерживать своего нетерпения.
— Русские наступают, — ответил фельдфебель, как бы объясняя свое появление здесь.
Майор медлил. Он все еще ждал доклада. Но фельдфебель продолжал упрямо молчать, тогда он стал задавать наводящие вопросы:
— Что докладывает ваш командир роты?
— Так точно… — Фельдфебель оглянул помещение, начал потеть.
— Вы что, больны? — спросил майор.
— Нет… Может быть… да.
— Да вы с ума сошли! — сказал майор. — Как, впрочем, и все мы.
Как доктор, он взял фельдфебеля за запястье, почувствовал горячечный пульс. Над косточкой он задел холодный корпус часов.
— Итак, сейчас, пожалуйста, подробности. Соберитесь. Вы доставили первое сообщение с опорного пункта. Рота держится?
