Жена, которой на вид от тридцати трех до тридцати восьми, с контрацептивным кольцом на шейке матки. Ее сексуальные аппетиты настолько неутолимы, что удивляют и пугают обоих. Где-то в журнале она вычитала, будто секс во время месячных не вреден для здоровья.
Он продолжает курить, уже ограничиваясь полпачкой в день. Не хотелось бы кончить раком легких. До наступления старости мечтает опробовать как минимум пару внебрачных связей на стороне. Перспектива провести остаток жизни с единственной женщиной не воодушевляет. Один роман предполагается завести на работе с подчиненной не старше семнадцати-восемнадцати лет. Еще лучше, если он окажется ее первым мужчиной — иначе она может оказаться ветреницей. Тогда все пойдет прахом. Одна-две строго запланированные встречи в неделю — иначе его заметут. Понизят в должности, или застукает жена.
Нелегко быть средним.
Средний человек выложил передо мной визитную карточку.
ЮПИТЕРИАНЕЦ
(ЧЕЛОВЕК С ЮПИТЕРА)
Я перевернул карточку.
Не будьте одиноки!
Я стану вашим другом на ночь. Звоните мне.
♥ 000–1111
— Зачем вы заказали такие визитки? — спросил я ЮПИТЕРИАНЦА, изображавшего из себя среднестатистического мужчину.
ЮПИТЕРИАНЕЦ поведал мне, что, насколько ему известно, обыкновенный человек всегда имеет при себе визитки, и спросил: неужели я хочу сказать, что он получил недостоверную информацию?
Я просвятил его, что с карточкой не все в порядке. Если ее лицевая сторона отображает деловую информацию, имеющую отношение к ординарному мужчине, то стиль на обороте используется экстраординарными женщинами для отношений с обычными мужчинами, и заметил, что в высшей степени нежелательно смешивать эти два стиля.
— И вот я задаюсь вопросом, — продолжал я, — не подрывается ли ваше стремление соответствовать облику землянина тем, что вы напечатали на своей визитке слово ЮПИТЕРИАНЕЦ? Понимаете, о чем я?
ЮПИТЕРИАНЕЦ вскочил с места.
Мне показалось, будто бы я только что плюнул среднему человеку в лицо.
— Так вы считаете, я не соответствую рядовому земному облику?
— Ваш имидж идеален, это так. Но визитка — часть земного имиджа. Если вы хотите изображать из себя жителя нашей планеты, важно, чтобы вы усвоили общепринятые условности, — пояснил я ему.
— Ваши мыслительные процессы абсурдны, — вздохнул ЮПИТЕРИАНЕЦ.
— Так что же привело вас сюда, к нам? Каким ветром занесло?
— Я приехал с Юпитера в отпуск — и, само собой, не так просто было приобрести правильный, соответствующий вид на вашей планете, — но это ничто в сравнении с языковыми трудностями, с которыми я здесь столкнулся. Что за язык! Правда, у нас на Юпитере вовсе нет языка, уважаемый. Поначалу я столкнулся с почти непреодолимыми трудностями в общении, из которых надеялся найти выход при помощи вот этих универсальных карточек. Дело в том, что языком землян невозможно выразить фундаментальные понятия. Я боюсь быть неправильно понятым местным населением. Потому и пришел к вам. Не будете ли вы столь любезны научить меня, как общаться с землянами?
