— С удовольствием выслушаю.
— В истинном поэте всегда заложена взрывчатка. Это, как минимум, стремление к преступлению. В том числе против самого себя. А самое совершенное преступление — это создать неподдающееся расшифровке произведение искусства. Холодильник же — просто холодильник, и только. Едва ли найдешь в нем какое-то другое значение. Все же остальные метаморфозы слишком очевидны.
Таким образом, зрелый поэт претворяет весь свой дар в осуществление плана: собственного убийства в запертой комнате. И вот оно — произведение искусства. Полная необъяснимость очевидного. Ну как?
— Великолепно!
Мы продолжали пить.
Вергилий при этом, сколько бы ни выпил, сохранял трезвость мышления и держался на ногах — что и понятно, ведь он был холодильником, а я лишь простым смертным.
— Прости, мне надо отлучиться…
— Зачем?
— Неужели непонятно? А ты не хочешь отлить после стольких банок пива?
— Для этого у меня есть испаритель.
Я так устал, так устал, так тяжко устал, так зверски, так смертельно устал, так космически устал, устал, устал, что больше не мог справляться с усталостью. Вергилий совершил ко мне столь долгий путь, а я даже не мог бороться со сном.
Голова моя постепенно склонялась к столу. Откуда-то издалека долетал голос Вергилия. Я слышал, как он собирает в себя пустые банки.
— Марон, а Марон?
— Да?
— Прости. Больше я ничем не могу тебе помочь.
— Не говори ерунды. С тобой было интересно пообщаться.
— Марон, а Марон, а куда ты теперь?
— А ты сам как думаешь?
— Ты же холодильник, Марон.
— И все?
— Ты поэт, Марон.
— А что делают поэты?
— Пишут стихи.
— Точно. До сих пор я был поэтом для людей. Теперь я стану поэтом для холодильников. Как тебе такой поворот?
— Замечательно, Марон.
Ничего, если я задам тебе один, может быть, бестактный вопрос?
— Валяй.
— Какие ты подберешь рифмы к слову «холодильник»? Они слишком скудны и предсказуемы. Такие слова плохо рифмуются. «Напильник», «собутыльник». Как же ты станешь писать о холодильниках?
— А с чего ты решил, что для холодильников пишут только о холодильниках?
— А о чем же тогда? — сквозь полусон спросил я.
— Сайонара, — долетел до меня голос холодильника.
— Сайонара, — сказал я в ответ.
Сайонара, Вергилий.
Сайонара, Марон.
Сайонара, холодильник.
Засыпая под умиротворяющее гудение великого предка поэтов, рожденного в семидесятом году до нашей эры, я окончательно сомкнул глаза.
И услышал его удалявшиеся по ступеням шаги.
