Телефон отключился.
Я замер, сжимая потерявшую дар речи трубку.
— Что стряслось? — взволнованно спросила девочка. — Похоже, он сообразил, где находится?
Что я мог ей сказать?
Как объяснить такое восьмикласснице, окруженной психоаналитиками: мамой, папой, дедом и бабкой?
— К несчастью, он находится в таком состоянии, что не может взглянуть правде в глаза. Я помог ему определить свое местонахождение, так что, если он немного успокоится и соберется с духом, он поймет.
Он взрослый, в конце концов, человек. Не беспокойся, думаю, больше он не станет досаждать тебе звонками.
Девочка заулыбалась. Несомненно, через год она станет намного симпатичнее.
— Большибус спасибус, господин Учителибус.
Запихнув телефон в ранец, девочка вскочила.
— Господин Учитель, можно задать вам вопрос?
— Конечно.
— Вот о нем. — Она показала на песика Снупи из комиксов про Чарли Брауна, нарисованного на ранце.
На этой фабричной картинке Снупи дремал на крыше своей конуры.
— Почему у него в конуре висит полотно Ван Гога?
— Прости, но я действительно не имею понятия, — ответил я.
Огорошив меня таинственной загадкой, девочка отправилась на поверхность земли.
Предполагаю, что она обязательно напишет стихотворение годам к шестнадцати-семнадцати. И нет никаких сомнений, что посвящено оно будет телефону и что человек на другом конце провода будет молодым человеком, который никак не может сообразить, существует ли он вообще.
Будь что будет, Чарли Браун!
Не потому ль и Снупи любит «Ночное кафе»?
У меня не было никакого представления и о том, какую плату брать с учеников «Поэтической Школы». И каким образом ученики должны делать взносы за обучение. Иногда все, что я получаю, — это мороженое.
Случай с этим мальчиком был и вовсе дремучим. Все, чем я был способен ему помочь, не стоило больше порции мороженого.
Мальчик водрузил на стол тяжелую связку книг. Здесь был «Астрономический альманах», «Подробный перечень постоянных звезд», «Снимки звезд двухсотдюймовым телескопом Маунт-Паломарской обсерватории», «Львы Марса» Урсулы Ле Гуин, пачка «Обследуемых форм солнечных пятен» и «Метеоры Леониды» Ромена Роллана. Последняя книга была, очевидно, куплена по ошибке.
— Я хочу написать поэму.
— Видимо, посвященную наблюдению за звездами?
Парень выпучил глаза. Я сразу угодил в цель.
— Господин Учитель, вы что — телепат?
— Конечно.
Мне польстило столь высокое мнение о моих способностях.
— Хотите мороженого? — спросил мальчик.
— Само собой.
Парень по пути купил два мороженых — одно для себя, другое для меня. Ванильное и шоколадное. Я отдал предпочтение шоколаду.
