— Понимаете, — он сочувственно покачал головой, — новые модели управляются компьютером, и если тот не регистрирует никакой активности — то есть вы его включили, а ездите не каждый день, — компьютер приходит к выводу, что села батарея, и блокирует всю машину. Есть ли у вас… ну, или у ваших знакомых… возможность спускаться в гараж и заводить мотор хотя бы раз в день?
Я потерял дар речи. «Если не заводить машину каждый день, она сломается» — у нас что, 1901 год на дворе? Неужели я не вправе ожидать, что машина, на которую потрачено двадцать тысяч долларов, будет заводиться, как только я вставлю ключ зажигания? В мире осталось не так уж много того, в чем можно быть уверенным: солнце по-прежнему садится на западе; в Рождество папа римский служит полуночную мессу; Стром Термонд возрождается к жизни, стоит экс-первой леди показаться поблизости.[11] Пожалуй, я мог бы добавить сюда еще одну бесспорную истину:
— Я, как и девяносто пять процентов покупателей ваших автомобилей, живу на Манхэттене. Вы знаете хотя быманхэттенца, который бы ездил на своей машине каждый день?
— Понятное дело. У горожан есть метро — чего в пробках-то стоять? Поэтому не знаю, зачем «жуков» продают в городе. Позор, да и только. Вы не пробовали написать руководству «Фольксвагена»? А в вашем квартале точно нет паренька, который мог бы ежедневно заводить мотор на пару минут?
Вот я и мыкаюсь с машиной, которая не ездит, в стране, где ничего не работает, все рушится и каждый сам по себе. Выживут здесь только миллионеры; спасательных шлюпок не достанется вам, вам —
Должен быть другой выход…
ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ БЫЛО ПЕРЕХВАЧЕНО С СЕВЕРОАМЕРИКАНСКОГО КОНТИНЕНТА СИЛАМИ ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ 09.01.01 РОВНО В 06.00:
Я — гражданин Соединенных Штатов Америки. Наше правительство свергнуто. Полноправного президента сместили. Столица оккупирована белыми стариками, которые распивают мартини и носят манишки.
Нас осаждают. Мы — американское правительство в изгнании.
Нас немало: примерно 154 миллиона взрослых и 80 миллионов детей. Другими словами, 234 миллиона человек, которые не голосовали за правительство, прорвавшееся к власти.
На президентских выборах победил Эл Гор, опередивший Джорджа Буша на 539 898 голосов. Однако Овальный кабинет занимает не он. Увы, наш законный президент вынужден бесцельно скитаться по стране, объявляясь только затем, чтобы прочитать студентам лекцию или подкрепиться пирожными «Малютка Дебби».
