АНТОНИНА. Кто «они»?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Ну, эти… которые пишут. Вы посмотрите, какая серятина кругом, сколько бездарности, пошлости… Глупости наконец, неумения… Они не умеют, не могут, но пишут, пишут… А я могу, но не буду. Не хочу. Увольте.
ДЕД. Если не пишешь, то не писатель.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Эх, Филипп Семеныч, писатель — это состояние духа, а не… не бумаговредительство. Хотя… я, конечно… как бы графоман… но наоборот. Не хочу, не буду. Графоман-минус. Вернее, плюс.
АНТОНИНА. Странный вы, Игорь Сергеевич.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Жаль, Тамары нет, она бы меня поняла.
АНТОНИНА. Я вас тоже понимаю, Игорь Сергеевич. Но вот вы… вот нам тут говорили, что вы… человек вы поступка. А сами роман не пишете. Разве это поступок?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Конечно. Еще какой поступок. Не поддаться соблазну.
ДЕД. Где же Тамара? Почему не идет? Не несет нам вестей никаких? Когда нас прицепят? Когда мы тронемся?
АНТОНИНА. А я бы, если бы была писателем… писательницей… обязательно бы роман написала. Как с Чудаковым познакомилась, с Михаилом Степанычем… Как у нас было с ним… об этом роман… весело. Я вам дом показать обещала. Поедем — обязательно покажу.
ДЕД Потерял я лет десять назад зонтик в поезде. Японский. Мне сказали, чтобы я зашел… в это, как называется… ну, служебное помещение их… машинистов… где они собираются… Вдруг подобрали. Вот. Я зашел. Зонтика нет, конечно, с концами… но я это не к тому рассказываю. Там у них «Молния» на стене, стенгазета. Сами себя пропесочивают. Я посмотрел… Машинист такой-то уснул на работе на столько-то времени. Чудом избежал аварии. Выговор. Машинист такой-то уснул. Чудом избежал аварии. Выговор. Машинист такой-то уснул на работе. Выговор. Так что, может, еще и хорошо, что сидим и не едем. Может, и к лучшему.
АНТОНИНА. Игорь Сергеевич, вы начитанный человек. Вы сейчас про миллиард рассказывали. А что скоро солнце погаснет, вы знаете?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Когда?
АНТОНИНА. Через пять миллиардов лет.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Разве это скоро?
АНТОНИНА. Раньше думали, через десять. Оказалось, через пять. В газете писали… Я очень расстроилась.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Почему?
АНТОНИНА. Думали, через десять. Оказалось, через пять. В два раза. Вот такое открытие невеселое. Весь мир взбудоражен.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Что-то не чувствуется. Не волнуйтесь, мы все равно не дождемся.
АНТОНИНА. Лучше бы через десять.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Без разницы, Тоня.
АНТОНИНА. Может, вам и без разницы, а мне не безразлично, через пять или десять…
