Окончив школу, я перешел к мистеру Чартону на полный рабочий день. Я все еще не решил насчет колледжа. Да я и не думал об этом; я просто продавал мороженое и с замиранием сердца ждал 4 июля.
Результаты конкурса должны были объявить по телевизору в восемь вечера. Телевизор у нас был черно-белый, с плоской картинкой, и не включался месяцами; после того как я его собрал, он мне сразу наскучил. Я выволок его и поставил в гостиной, час два настраивал, а остаток дня грыз ногти. Ужин в горло не лез. В половине восьмого я уже сидел, вперившись в экран, невидящими глазами глядел сквозь какую-то комедию и перебирал свою картотеку. Вошел папа, глянул на меня и сказал:
— Возьми себя в руки, Кип. И не забывай, что статистика — против тебя.
Я сглотнул.
— Я знаю, пап.
— Да по большому счету это и неважно. Если чего-то достаточно сильно хочешь, почти всегда получаешь. Я уверен, что рано или поздно ты попадешь на Луну — так или иначе.
— Да, сэр. Просто мне хочется, чтобы все скорее кончилось.
— Кончится. Эмма, ты идешь?
— Сейчас, милый, — отозвалась мама. Она вошла в комнату и села, похлопав меня по руке.
Папа откинулся в кресле:
— Похоже на выборы.
— Как хорошо, что ты с этим развязался, — сказала мама.
— Да ну, радость моя, тебе же нравилась каждая кампания.
Мама фыркнула.
Актеры ушли с экрана, сигареты станцевали канкан и прыгнули обратно в пачки, ласковый голос принялся вещать, что «канцерогенов не бывает в „Короне“ — безвредных, Безвредных, БЕЗВРЕДНЫХ сигаретах с табаком высшего качества». Программа переключилась на местную станцию; нам показали захватывающий вид Кентервильской деревообрабатывающей фабрики. Я начал выщипывать волоски с тыльной стороны ладоней.
Экран вскипел мыльными пузырями; квартет пропел, что наступает «Время Звездного пути». Будто мы и так этого не знали. Потом экран погас, звук исчез, а у меня остановилось сердце.
На экране появилась надпись: «Трансляция прервана по техническим причинам».
Я вскрикнул:
— Нет! Только не это!
Папа сказал:
— Прекрати, Клиффорд.
Я заткнулся.
Мама вмешалась:
— Милый, ведь он еще мальчик.
Папа заявил.
— Он не мальчик; он мужчина. Кип, как ты собираешься бороться с обстоятельствами, если даже такая ерунда выбивает тебя из колеи?
Я пробормотал что-то невнятное.
— Отвечай четко.
Я сказал, что в общем-то не собирался бороться с обстоятельствами.
— В один прекрасный день это может понадобиться. Это хорошая тренировка. Попробуй переключиться на Спрингфилд.
