Автомобиль, встречавший Хью Кертиса, элегантно посверкивал в лучах заката. Шофер был как бы продолжением его и так проворно укладывал багаж, усаживал Хью, подтыкал пледом, будто гнался с временем наперегонки.
Хью досадовал на эту стремительность, нарушавшую ритм его раздумий.
Она предвещала напряжение, неизбежное в новой обстановке; мучительные душевные усилия, которые влечет любой визит, особенно в незнакомый дом; отказ от самого себя; как прихотливый ум бы обозначил смерть в миниатюре.
Автомобиль сбавил скорость, свернул с большака, въехал в белые ворота и несколько минут шуршал по гравию между деревьев. Хью в сумерках не разглядел, как далеко тянулись их ряды направо и налево.
Но навстречу вставал дом как дом. Обычное крупное здание начала XIX века, облицованное кремовой штукатуркой и с щедрыми интервалами прорезанное большими окнами, прямоугольными и овальными вперемежку. Дом глядел со спокойным достоинством и как бы нежно лучился в бледной тьме.
Хью приободрился. Слуху уже воображался приветственный гул, катящийся из недр дома. Хью улыбнулся отворившему дверь человеку.
Но дворецкий не ответил на улыбку, и ни звука не донеслось из встававшей за его спиной темноты. - Мистер Мант играет с друзьями в прятки, сэр, произнес он с серьезностью, пресекавшей всякое поползновение рассмеяться. Велено вам сказать, что палочка-выручалочка в библиотеке, и вам водить. В библиотеку сюда пожалуйте. Осторожно, сэр, мистер Мант не велел до конца игры включать свет. - И сразу начинать? спросил Хью, спотыкаясь и следуя за вожатым. Нельзя ли мне сначала пройти в свою комнату?
Дворецкий остановился и отворил дверь. - Вот библиотека, сказал он. По-моему, мистер Мант желал начать игру как только вы прибудете, сэр.
В библиотеке смутно перекатывалось дальнее: ?Ау?. - Мистер Мант сказал, чтоб вы ходили, куда вам вздумается, удаляясь, присовокупил дворецкий.
Валентайна обуревали смешанные чувства. Его безобидная веселость наткнулась на куда более жестокую веселость приятеля. У Манта, не сомневался Валентайн, было золотое сердце, которое ему угодно было зачем-то прятать под мрачноватыми приемами. Своими передвижными гробами и кладбищенскими разговорами он хотел ошарашить гостя, в чем и преуспел.
Валентайн все еще не совсем пришел в себя. Но он обладал на редкость жизнерадостной натурой, и прелести предстоящего невинного времяпрепровождения примиряли его с Мантом и укрепляли в мнении о нем, как о человеке, умеющем подойти и к дилетантским развлечениям с меркой истинного деятеля, чья непреклонность внушает уважение, а не страх.
