— Чай почти готов, тетушка, а яйца подоспеют через минуту, так что пошевеливайся!
Не буду об этом думать, сказал я себе. Ничего не произошло, потому что не могло произойти. Моя мать показала мне иероглифы на собственной ступне, когда я был настолько мал, что даже не удивился, решив, наверное, что у всех есть такие. «Это знак семьи», — объяснила мама несколько лет спустя, когда я подрос и заметил, что у других детей иероглифов нет. Когда мне исполнилось десять, я стал отчаянно стесняться, пытался вырвать их из собственной плоти, сначала ногтями, потом отверткой. Боль и кровотечение были, однако, как ни странно, никакой инфекции я не подцепил. В детстве я, кажется, ни разу не болел, как и мои родители. Без сомнения, правильный образ жизни плюс хорошая наследственность.
Бекон шипел. В доме царила тишина. Я сверился сначала с настенными часами, затем с цифровым дисплеем на печи. Оба сообщили, что через полчаса объявится миссис Эбботт, дабы исполнить свои воскресные обязанности. Я очень осторожно, чтобы не повредить желток, перевернул яйца, выложил ароматный бекон на бумажное полотенце, налил чай в большую кружку для себя (картинка на боку изображала «Коров нашей планеты») и, не забыв про две ложки сахара и молоко, для тети Тэнзи, в ее любимые чашку с блюдцем со сценой коронации Элизабет Виндзор в i960 году. Глотнул чая, откусил кусок тоста с маслом, вытер губы и водрузил завтрак Тэнзи на большой поднос, украшенный узором из скрещенных лакированных спичек, который я сделал тетушке в подарок, будучи еще относительно юным. Испытал приступ сентиментальности, подумав, что она до сих пор хранит это уродство и даже использует по назначению. Дважды постучал в дверь спальни, потом открыл ее.
Полумрак. Ни звуков пробуждения. Ни храпа. (Тэнзи ужасно храпела, хотя всегда яростно отрицала сей факт.) Ни химических вибраций живого пожилого человека. Ну, сами знаете. Кислое сонное дыхание, призрачные дуновения выпущенных газов, запахи кожи, и кожного сала, и мыла, высвобожденные теплым метаболизмом. Здесь же не пахло ничем. Тэнзи испарилась вместе с трупом из ванной.
Я вскрикнул, поставил поднос на полированный деревянный пол в прихожей, зажег в спальне свет. Покрывало на кровати было откинуто в сторону, однако я не увидел следов борьбы. Тетушкины аккуратные, слегка потрепанные шлепанцы стояли слева от кровати, а ее часы остались на ночном столике, возле стакана с водой. Маленькая раскрытая книга лежала обложкой вверх, будто тетушку прервали во время чтения. Тэнзи всегда закрывала книги, кладя в них узорчатые закладки.
