Я взглянул на часы. Неудивительно, что я так устал — уже почти одиннадцать. Внучатая тетушка Тэнзи была человеком привычки. Она всегда пекла и одновременно смотрела телевизор, пока не кончалось вечернее субботнее кино, затем чистила зубы и ложилась в постель к половине двенадцатого. Ее субботний труп должен был успеть появиться к тому моменту, когда она выключала телевизор, то есть где-то к одиннадцати пятнадцати — и исчезнуть к половине восьмого утра, когда она вставала, чтобы идти на воскресную службу.
— Безумие, — пробормотал я вслух, снимая тяжелые ботинки и с битой в руке залезая в ванну. Я оставил просвет между занавеской и стеной, через который мог видеть закрытые и запертые окна. Для чего приходилось сидеть на скользком закругленном краю ванной, изогнув шею под странным углом, однако я решил, что несколько минут дискомфорта того стоят. Подумал о настойчивости, с которой Тэнзи предлагала выпить шоколад, и пожелал чего-нибудь столь же земного, дабы унять нервную дрожь. Половина моих школьных друзей закурили бы сигарету, но меня тошнило от этих мерзких палочек, а кроме того, даже если бы я курил, не стоило заранее сообщать о своем присутствии. Тут я спохватился. Сообщать кому? Это ведь просто видение, сумасшедшая фантазия старой леди.
Тишина становилось жутковатой. В комнате внизу тетушка Тэнзи, наверное, уже спит, или лежит, глядя широко распахнутыми глазами в темный потолок. В ванной ни звука, только мое дыхание, ни дуновения ветерка в кронах деревьев под окнами. На какое-то мгновение мне показалось, что во всем мире бодрствует лишь мое сознание. По спине поползла струйка холодного пота — прежде, я о таком только читал. В последние несколько недель я разъезжал на мощном маленьком мотоцикле по бескрайним равнинам, в основном бесплодным, благодаря Эль-Ниньо и, быть может, парниковому эффекту. Так вот, как-то раз я чуть не свалился с забуксовавшей машины прямо под копыта сотен пыльных животных, и тот страх не затронул мою душу — нет, он обострил инстинкт самосохранения. А в убийственно тихой умывальной комнате Тэнзи я чуть не намочил штаны. Я вылез из ванной, поднял деревянное сиденье, помочился, спустил воду и не стал опускать сиденье на место. Теперь это была моя ванная. Потом я забрался обратно, ощутив ступнями ног через носки прохладную поверхность, и снова устроился на узком насесте.
Шея болела. Внезапно я увидел, как нелепо выгляжу со стороны, примостившийся на краю ванной, тихонько посмеялся над собой и встал, распрямив позвоночник, потом взялся рукой за занавеску, чтобы открыть ее. И тут ближайшее ко мне окно легко скрипнуло, и я услышал, как оно приоткрывается.
