— Сегодня обедаем у меня! — категорически приказал Калиныч. Безапелляционным, командирским тоном. Приказы, как известно, не обсуждают, их выполняют.
Проживал вахтер Калиныч в комуналке на той же Лесной улице, что и сам Дом культуры. Только чуть ближе к Белорусскому вокзалу, рядом с трамвайным кругом. Пешком две-три минуты.
Первым желанием Сергея, когда он только вошел в комнату, было зажмуриться и потрясти головой. Зеркала, зеркала, зеркала… Их по всей комнате было расположено несколько десятков. На всех стенах и даже на потолке, под разными углами, разных размеров и конфигураций. Все вместе они превращали, очевидно, небольшую, в общем-то, комнату, в какое-то фантасмагорическое многомерное пространство. Солнечные лучи из окна, дробясь и переплетаясь, буравили тонкими спицами стол, стулья, внушительный книжный шкаф, доверху набитый книгами, несколько аквариумов с плавающими в них рыбками, аккуратно, по-матросски, заправленную кровать.
Небольшой сервант с посудой, древний холодильник «Север» и новенький телевизор «Филипс» как-то естественно уживались в этой комнате с барометрами, компасами, развешанными по стенам сетями и даже небольшим, (относительно!), якорем, лежащим на письменном столе. Над столом, в обрамлении бесчисленного множества групповых фотографий, нашел себе место и Андреевский флаг.
Сергей сделал шаг вперед, и в то же мгновение в комнате возникли, по крайней мере, семь его двойников. Семь охранников. Самое удивительное, все разные, не очень похожие на оригинал. Или так только показалось Сергею. Мы ведь себя, за исключением профессиональных актеров, со стороны не видим. Можно любого из нас сфотографировать или снять на видеопленку с такого ракурса, в таком виде, что даже под угрозой смертной казни, не признаем самих себя.
Раскрылась дверь, в комнате появились семь Калинычей с семью кастрюлями в руках. В кастрюлях дымилось несметное количество пельменей. Калинычи поставили кастрюли на столы, кивнули Сергеям.
— Доставай тарелки! Угощу настоящими, флотскими…
Семеро охранников подошли к сервантам, достали четырнадцать тарелок, расставили их на столах.
— Нас не многовато? — спросил Сергей, выразительно кивнув по сторонам.
— Люблю коллектив! — ответил Калиныч.
Пока семь Калинычей раскладывали пельмени в четырнадцать тарелок, Сергей сидел на стуле, и внимательно рассматривал парня в форме охранника, сидящего чуть в стороне на стуле за столом.
Вообще-то он сам себе никогда не нравился. Считал себя слишком длинным и нескладным. Одно время даже начал сутулиться. Армия исправила этот недостаток.
