— Повтори еще раз, — ухмыльнулся поэт-песенник.
— Очень серьезный будет разговор! — грозно повторил Игорь Дергун. Поднялся со стула, одернул пиджак своего легкого светлого костюма, поправил галстук. И не глядя на друга, вышел из буфета.
В зрительном зале телевизионный гений продолжал бесноваться. У него даже голос сел от предельного напряжения. А может, просто холодного «Пепси» хлебанул. По такой жаре, это мигом.
— Жизнь уходит!!! — сипел он, подкрепляя свой тезис жестами и угрожающей мимикой. — Теперь снимаем наоборот! Героя первым планом, Мальвина на втором!!! В тумане, в дымке…
— Как бы, она его мечта, да? — прошептала ассистентка. — Гениально-о! Конкуренты сдохнут от зависти!
— Возьми его крупешником! — сипел оператору режиссер.
Окружающие опять изготовились наблюдать исторический момент рождения высокохудожественного клипа. Застыли в кулисах и в проходах, как восковые фигуры из музея мадам Тюссо. Вроде, все живые, но никто даже не шевельнется. Ни моргнет, ни почешется.
Разрушил всеобщую сосредоточенность и собранность, естественно, сам телевизионный режиссер. Кто б еще отважился на кощунство? Он почему-то начал морщиться, недовольно вглядываясь в Сергея.
— Лицо у него какое-то…
— В чем дело? — спросила Мальвина.
— Лицо, говорю… неживое, зажат очень, — неохотно отозвался режиссер.
— На себя в зеркало посмотри! Ты еще больше… зажат! — начала заводиться она.
— Мне можно. Я не актер.
— Он тоже не актер. Отвали!
— Кому это интересно!? — вдруг сиплым голосом выкрикнул длинноволосый режиссер. — Народу требуется качественный продукт! Где и как, из каких ингредиентов он изготовлен, всем наплевать с колокольни Ивана Великого! Народ всегда прав!!!
После такого масштабного заявления даже Мальвина не решилась более вести полемику с телевизионным профессионалом. Окружающие, тем более. Всех окончательно добило слово «ингредиенты». Все-таки, все побаиваются незнакомых, иностранных слов. Шут их знает, что они там на самом деле означают.
Телевизионный гений, понизив голос, обратился к Сергею:
— Стихи какие-нибудь наизусть знаешь?
— Много знаю. Какие надо?
— А какие ты знаешь?
— Какие надо-то? — начал раздражаться Сергей.
Ему уже откровенно надоело торчать посреди сцены, в лучах прожекторов, в чужой тесной одежде. Да еще глазеют все как на верблюда.
Лохматый режиссер несколько секунд задумчиво пожевал губами. Наконец, выдавил из себя:
— Что-нибудь.… В тему! Понимаешь? Чтоб, в тему!! В тему!!!
За кулисами и в проходах дверей началось едва заметное шевеление и перешептывание. Сергей всего секунду подумал и начал читать:
