Безумец, заключенный в корабле, откуда нельзя выбраться, во власти реки с тысячью рук, моря с тысячью путей, этой огромной неизвестности внешнего мира.
Он — пленник посреди самой свободной, самой открытой из дорог: крепко прикованный к перекрестку бесконечности. Он — Путешественник в полном смысле этого слова, иными словами, пленник пути. Неизвестно, к какой земле он пристанет, и неизвестно, когда нога его ступит на эту землю. Нет у него иной правды и иной родины, кроме этого бесплодного пространства между двумя берегами, которые не могут ему принадлежать.
Мишель Фуко. История безумия в классическую эпоху
Все хотят совершить что-нибудь великое. После тридцати лет репортажей в рубрике «Разное» представился наконец случай и мне. После тридцати лет изучения человеческой низости и описания самых неожиданных ее проявлений.
На этих страницах найдется больше правды о человеческой природе, чем где бы то ни было еще. Непреложной правды, не знающей ни моды, ни социального положения.
Меня зовут Франсуа Мюллер.
Я видел все типы людей: преступников и их жертв, подозреваемых, свидетелей, полицейских, адвокатов, чиновников, насильников, торговцев наркотиками, убийц, видных деятелей, безработных, рабочих, торговцев, служащих… Покойников тоже. В моргах или на местах преступлений, которые мне приходилось посещать.
В результате я пришел к убеждению, что каждый, кто бы он ни был, может сбиться с пути.
Я никогда не занимал никакого поста, не работал ни в какой редакции. Я предпочитаю независимость и свободу передвижения. Я продаю свой товар направо и налево. Это один из лучших видов торговли. И все потому, что я проникаю в суть событий намного дальше тех границ, которые ставят себе мои собратья по профессии.
За последние двенадцать лет я опубликовал шесть книг, две из которых мне нравятся больше всего. Одна — о побеге из тюрьмы, вторая — об убийце старух, Тьерри Полэне, линялой макаке, который играл со своей добычей как кошка с мышкой.
